鞭炮噼噼啪啪地响着，文楚贻仿佛蹚过了地雷阵。
彩珠筒都是冲着天上打的，小蜜蜂等花炮也只是在原地打转，唯有二踢脚和蹿天猴，一个声音粗野，像是埋伏在前方的劫匪，一个行动诡异，如同长途奔袭而来的流寇，让文楚贻时时提防，以致步履蹒跚。
走过了洋井，鞭炮声渐渐稀少。这是基建连的西北角，也是最早的居民点，如今早已破败不堪，只有两排房子毫无生气地躺在那里，默默倾听着远处的炮声。
老队长家就在第二排房子的第二家。掀起厚重的棉布门帘，推开木门，酒味扑面而来。
老队长李先辉坐在炉子跟前，一边烤着洋芋，一边喝着酒。
火炉连同火墙是连队人家的中央空调。铁炉形似水塔，两头粗中间细。下面四四方方，裝着一个盛炉灰的方形抽屉。中间部分细长如同小蛮腰，里面担着炉条。炉条下部开有方形孔，火钩通灰、架鼓风机都要用到这个小口。上面是圆形炉灶，平时放着一圈套一圈的炉盘，烧水做饭时根据锅的大小，用火钩从中间依次取下合适的炉盘。烤馍馍片用全副炉盘，烧开水取中间两个炉盘，炒菜用铁锅取三个炉盘，蒸馒头用大铁锅需要取出全部的炉盘，只有这样才能最高效地利用火力。烤洋芋、烤红薯最简单，直接撂到盛炉灰的抽屉里，过十几分钟就可以取出来吃了。
李先辉家的铁炉平常，只是他烤洋芋的方法奇特——直接把带皮的洋芋放在炉盘上，一边烤一边翻身。见到文楚贻，他仰起头，让山羊胡子高高翘起来，漫不经心地问，吃了没？文楚贻注意到他根本没有用眼睛看自己，仿佛在跟铁炉上方的顶棚说话。
我爸不行了！文楚贻说。
李先辉仿佛没听到，自言自语地说，以前放炉灰里烤洋芋，是挺香，但四周烤面了，洋芋心却不面。等洋芋心面了，四周又烤干了。我今天换一种烤法试试。
我爸快不行了！文楚贻又说。
你在老家还有哥哥姐姐，有人埋就行。
文楚贻说，我想回老家。
李先辉嬉皮笑脸说，回呗，我批准了。
没跟你开玩笑。我算了一下，来回要花一千块路费。如果人活着，这一千块还不如直接寄给他，比人回去更管用。
我也没钱借给你。
我想让你告诉我，我爸还能活多久。
你爸能活多久，去问老家的人啊。
邮局初五才上班，我发不了电报，也收不到老家的电报。这几天我的左眼皮老跳……文楚贻一边说，一边哽咽着。
我自己什么时候死都不知道，怎么知道你爸能活多久？
我不管，你有文化，看书多，一定有办法。
你赖上我了？李先辉瞪着眼睛。
就赖上你了。前年夏天，我在打土块，你拍过我屁股，别以为我什么都忘记了。
你撅着个“沟子”，我以为是黄麻子呢。
我不管，拍了我屁股就是流氓。现在我不是要翻旧账，就是要你帮帮我。都说你是百事通，知天文晓地理，你给我指条路吧。
李先辉说，我自己都不信这个，骗你我不是人。
文楚贻咬着下嘴唇，迟疑了一会儿，突然跪到地上。李先辉“哎呀”一声，伸手去拉，不知有意还是无意碰到文楚贻的胸部，又忙把手缩回去。
我以前在书上看到过一个方子，准不准不知道。你等着，我去找本书。李先辉说。
他慢吞吞地从里屋床下拖出一只木头书箱，再从五斗橱里翻到老花镜，又颤抖着手，从书箱底部找出一本泛黄的线装书，翻到了其中一页，指给文楚贻看。书上写的是繁体字，文楚贻勉强能辨认出来：元旦之夕，洒扫置香灯于灶门，注水满铛，置勺于水，虔礼拜祝。拨勺使旋，随柄所指之方，抱镜出门，密听人言……她将书还给李先辉，瞪大眼睛看着他。李先辉解释说，这种方法，古人称之为“镜听”，也叫“听镜”“听响卜”，就是在除夕或岁首的夜里，抱着镜子偷听路人的无意之言，以此来占卜吉凶祸福。具体方法是将勺子放入盛满水的锅中——文中说的铛就是古人用的锅，跪拜许愿后拨勺旋转，然后按勺柄所指方向抱着一面镜子出门偷听，比如你听人在打麻将，有人说和了，那取谐音就是活了，说明你爸能活。
文楚贻眼睛一亮，说那你快帮我弄。
李先辉说，我家锅碗瓢盆都有，就是没镜子，我好几年都没照过镜子了。
文楚贻说，你等着。说完就急匆匆地往家赶。
李先辉望着她的背影，苦笑着摇摇头。
到了家门口，文楚贻听到炭池子里有声音。她大声喊了一声谁，却没人答应。她心怀忐忑地打手电照进去，看见老二祥云正在里面叮叮咚咚地敲煤。
祥云是个半聋子，只能听得到凑到他耳边说的话。
家里平时做饭取暖都用碎煤，碎煤中常常夹杂着泥土，火烧不旺。晚上盖着被子睡觉，不需要太高的室内温度，用碎煤仍有些奢侈，于是家家户户都会用细碎的煤渣“压炉子”，让炉火在燃与灭的临界点寂静地氧化，缓慢地释放出少许热量。过年时，文楚贻天天洗床单洗被套洗衣服，黄文楚天天炒瓜子炒花生炸萝卜丸子，都需要利火，就要用大块的煤了。
大块的煤都堆在炭池子深处，需要一手拎着榔头，一手提着煤桶，弓腰钻进炭池子深处，将里面乌黑发亮的大块煤砸成能够塞进煤桶的小块煤。烧这种煤块，铁炉最“利”。如果再配上鼓风机，还能够听到噼里啪啦的燃烧声。家里的煤用完了，三兄弟谁碰上谁去装，可是到了年三十晚上，老大祥雷晚饭都没吃就不知去向了，老三祥雨也在饭后跟着几个同龄的孩子串门去了，只有孤僻的祥云留在家里干一些杂活。文楚贻给祥云照着亮，看着他叮叮咚咚砸了一通，然后满面尘灰地从炭池子里钻出来，心里替他鸣不平——一个家就是个小连队，总有人会吃老实亏。
跟着祥云进了家，文楚贻看见黄文楚一边看电视，一边包着饺子。电视机里，一个来自台湾的歌手正在春节联欢晚会上唱歌：归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子……文楚贻正想找个机会跟黄文楚吵架，就毫无征兆地关了电视。黄文楚看了她一眼，继续包饺子。文楚贻看祥云正在炉子旁敲煤，就用祥云察觉不到的音量跟黄文楚吵起来。
什么时候去办手续？
黄文楚包着饺子，一声不吭。
你放个屁行不行？
黄文楚放下手里的饺子皮，还是一声不吭。
文楚贻抓起面板上的饺子皮，用力揉成一团，像是打砖坯一样重重地拍在面板上。她從写字台上拿了镜子，匆匆往外走，突然看见祥云不知道什么时候站在了黄文楚的身旁，一副惶恐的神情。
