葛立学睁开眼睛时四周光线黯淡，没有阳光照在脸上，也没有妻子白皙的肩膀和房顶上洋气的欧式吊灯。他重新闭眼，心想，既然是梦，那不妨再睡会儿，反正是周末。很快，他再次睁眼。地面凉飕飕的，他正趴在地下车库里。不是梦，葛立学的头脑异常清醒。对面，与他目光平齐的是一辆东风雪铁龙和一辆本田雅阁——这两辆车葛立学每天都会看到，它们停在他车位的正前方。耳边传来声音，车库里不只他自己，小区保洁员正在打扫卫生，她哼着歌，弯腰将一个沙琪玛包装袋捡起来扔进蛇皮袋子。葛立学一惊，这果真是地下车库。他昨晚喝过酒，但清楚记得代驾离开后他回家了。他与妻子打招呼，当时她在客厅里看上海卫视，她要他先睡。每个周五晚上妻子都要窝在沙发里看脱口秀节目，这是她的休闲时刻，忙碌了一周，她得就着水果色拉来上杯红酒，不过零点绝不会安稳地躺到床上。

葛立学想撑起身子，他不能就这样趴着，得先起来，然后再搞清事情的来龙去脉。他怀疑自己梦游，怀疑喝多了压根就没回家。他用力活动上肢，可脖子纹丝不动，身体也僵在原地。他目前的姿势很像在做平板支撑，动不了，只能目视前方。他狼狈地想喊几声，以便引起保洁员的重视，可他失声了，只能眼睁睁地看着保洁员走过来，走到与他近在咫尺的地方。恐惧像火花在葛立学的心尖上闪烁，令他瞬间想到了脑溢血、中风、瘫痪、植物人以及一些可怕的病症。他无助地看着保洁员弓起腰，将烟蒂和纸团扫进簸箕。葛立学倒吸凉气，这么近，她居然对他视而不见，而且还将屁股正对着他。他死了还是灵魂出窍？总之现在的状况绝对不容乐观。保洁员是个和善的中年女人，不管熟不熟悉，她都喜欢与业主们打招呼，对地下车库的食品包装袋和烟头也从不抱怨什么。保洁员打扫了几分钟，哼着“我像只鱼儿在你的荷塘”转身离开，她走得不紧不慢，渐弱的脚步声让葛立学想到一扇慢慢关上的门。他呆住了。最后，车库里只剩下葛立学、一排排业主座驾、黯淡的光线和死一般的沉寂。

葛立学绝对想不到他现在的身份是辆大众轿车，这荒唐事只能等妻子钻进车厢时，他才会恍然大悟。但那是半小时之后的事情，目前葛立学还在为当前的状态百思不得其解。他沉默了十分钟，地下车库里陆续走入几位业主。葛立学看到了对面单元楼里带孩子的单身母亲、同单元的新婚小两口和一个常年在地下车库遛狗的人，他们将葛立学视为空气，唯独那只狗在他后脚跟上嗅了几下。葛立学很介意湿乎乎的狗鼻子，心想：我直挺挺地趴在这里，这些邻居难道就见死不救吗？他又急又气，甚至萌生了冲撞对方的想法，想完他又觉得奇怪，仿佛自己正坐在汽车驾驶室里。这么想让他来了灵感，认为自己不知什么原因正趴在自家的轿车底下，或者是被座驾压住了身体动弹不得。接下来的时间，葛立学一直在思考如何脱身，直到耳边传来了熟悉的声音。对话声由远及近，他听出是妻子和表弟。妻子一副哭腔，不停地说着这可怎么办，怎么就这样了？表弟气喘吁吁地安慰她，我哥肯定没事，他就是睡过头了。葛立学听出表弟走得飞快，好像是急于卸重才刻意加快脚步。随着距离拉近，葛立学终于发出了声音。

声音是从葛立学的下巴附近傳出的。他还没来得及搞明白为什么会模拟遥控开锁的声音，紧接着腰部一凉，仿佛腰子上开了扇直通外部的大门。它真就是门。葛立学眉头大皱，不由自主地颤了几下，感到一个沉甸甸的东西压住了膀胱，压得他差点小便失禁。表弟在葛立学身边侍弄着，将两个类似于面口袋的东西挪进了表哥的体腔，他还说了句，腿放好了，先这样歪着吧，很快就能到医院。接着，葛立学另一个腰子上的门也打开了，表弟钻进门里。不等葛立学反应过来，他的左肋又开了第三扇门。葛立学目瞪口呆地任由妻子坐上他的肩膀，任她踩刹车、打火，将他发动起来。至此，葛立学彻底明白了，在这个无比荒诞的上午他变成了私家车，变成了这辆每天载着他穿行在上下班之路的产于2009年的大众迈腾。葛立学的世界观瞬间塌方，随着引擎发动，他开始向前移动。

妻子心急火燎地驶出地下车库，用最短的时间将车开上公路。转弯时表弟惊呼了一声，我哥的右眼皮跳了！汽车打着右转向灯，葛立学想，难不成自己的肉身正在车里？想法很快得到印证，他们在车里对话。妻子问，真的吗？他的眼皮动了？表弟回答，动了！你看现在还动着！动了三下，还挺有节奏感的。妻子问，是不是要醒？表弟回答，这会儿又停了。嫂子，别担心，到医院打个醒酒针，他肯定没事。葛立学身不由己地在公路上行驶，一颗心提到了嗓子眼儿。他聚精会神地盯着前方一辆辆汽车的车屁股，担心会突然撞向它们。葛立学平生第一次感到私家车也生活得不易，在外人看来潇洒自在，其实每天都在心惊胆战地前行。由于心急，妻子开得飞快，这让葛立学动不动就得“滴滴”地叫几嗓子。过了几个街区后葛立学慢慢适应了一些，他不再想撞车的事，而是集中精力感受自己的钢铁之躯。

葛立学不是汽车发烧友，对车的认识仅仅停留在日常观念和汽车保养手册上。他觉得右颚湿漉漉的，继而想到水箱一直没有解决缓慢漏水的毛病。过完年他刚换了水箱附近的三通接头，接头上有细小的裂缝，防冻液每过二十天就得添加一次，现在看来不仅是接头，很可能整个水箱都有毛病。他想，2009年的车真是过于老旧了。他叹了口气，感到自己虽然动力没问题，但整个身子却有点发木——他知道这是电路板的问题。夏天刚开始时他更换过变速箱电路板，为此还清空了刚加不久的变速箱油。电路板和变速箱油让他花费了两千多块。妻子建议换车，他说，咱家又不是开矿的，能省就省省吧，德国车抗折腾。想到这，葛立学开始后悔，如果当初把旧车换掉，说不定此刻他会是一辆崭新的SUV，也有可能是妻子总在念叨的大众牌甲壳虫。想完他暗骂了几句，骂自己居然以车自居。尽管葛立学不断修正自己的思维，但一种全新的思想却在潜移默化地影响着他，让他的思绪在两个平行世界里不断交替。

行至市中心医院，妻子将葛立学停在车位上。很快，他看到了趴在表弟肩膀上的另一个自己。表弟身材魁梧，上高中时练过三铁，葛立学一百四十斤的体重对他来说不是太大问题。昏迷中的葛立学身穿睡衣，脚上只套了一只袜子。他的两只手无力地垂着，像睡懒觉的树懒或者越野车后备箱上的一个畸形备胎。葛立学再度暗骂，他的思想总是不经意地转到与车相关的事物上。他集中意念，想同另一个葛立学在精神领域进行连接，但他的努力没有得到回应，昏迷中的葛立学露着后腰被表弟背进了急诊室大门。门上的胶皮帘子动了几下，随即复归原位。

葛立学纹丝不动地趴在车位上，他的心脏很热，电子风扇在温度传感器的控制下“嗡嗡”作响，这让他的担忧加剧了。他忧心忡忡地预测，来医院救治很可能解决不了身份互换——他认为当前更应该去汽车修理厂，如果某个工人恰巧动了什么，将他被囚禁在钢铁之躯里的灵魂释放出来，那么他才有可能得到解脱。

葛立学在停车场一直待到午后。午后的阳光照在他后背上，同时也穿透玻璃在车厢里蓄积起一团凝滞的热气。葛立学十分焦躁。真他妈热！他暗道。下一秒，焦灼又令他鬼使神差地发生了变化，他居然通过意念将车窗开了丝细缝。这变化让葛立学大为惊讶，他意识到只要集中精力便可以控制身体。他闭上眼，在脑海里命令自己离开汽车，想法一经浮现便被体内的电动机磁极消解了。他果断改变思考方向，想用意念点火发动。这件事很难做到，虽然没成功，但他却在不经意间叫了声“滴”。一个路过的医生莫名其妙地看向他，错愕的眼神令葛立学备受鼓舞。他坚定了可以控制躯体的想法，同时也深知各项机能需要锻炼，他得像新生儿那样慢慢地适应，这个过程可能会很漫长，他必须耐着性子在冷静中摸索前进。

下午四点半，公司的商务车驶进医院，停在葛立学身边。同事们陆续下车，拿着营养品和鲜花，在公司副总的带领下向病房走去。大家来医院看望他了！葛立学自言自语，在感激的同时又暗自担忧——他猜测是自己病情加重，妻子才特意告知单位。看望没有持续太长时间，二十分钟后同事们返回了停车场。副总站在车前吸烟，办公室的小赵拿出手机在副总身边殷勤地翻动。您看，这几张拍得可以吧？看这角度！还有这张，您弯腰微笑的这张，我特意用了美颜，是不是挺显年轻的？小赵边说边恭维地笑笑。另一个同事插话，什么叫挺显年轻？领导本来就风华正茂嘛。第三位同事打趣说，何止风华正茂，还有恰同学少年呢。说罢，大家都笑了，车前一片欢乐祥和的氛围。副总满意地弹着烟灰，俄顷，又像意识到什么似的，深沉地说，唉，立学真是不幸，也不知道还能不能醒过来，大家都得注意身体，工作是单位的，身体可是自个儿的！有人附和着说，领导体恤下属，往后咱们不仅得把工作干好，身体上也得加强锻炼。有人见副总已经吸完香烟，便提前拉开了一侧的车门。副总弯腰钻进车厢，大家相继上车。葛立学听到的最后几句话是，已经这个点了，晚上聚聚吧。小赵找个有特色的地方，回头把单子直接给财务，来之前我和董事长打过招呼了。

商务车缓缓离去，葛立学感到一股怒气直冲太阳穴，倒车镜动了几下，微电机的“噌噌”声转而将怒火化为悲凉。