熊瞎子屯的老伍来土狼屯啦！

熊瞎子屯是我的老家，黑龙江省的一个地级市。长辈们说，清朝那阵子，屯里树老多了，熊瞎子爬上爬下，就落下这么个名字。五十多年前，屯子改叫峻林，但只在正式场合才被使用，在人们口中他依然是熊瞎子屯。就像我的大名潇雅，户口本上白纸黑字写明的，还加盖了大红章，但老乡们还是嗷嗷地喊我晓丫。

我二十多年前出国，父母十多年前离开了熊瞎子屯，所以即使我回国探亲，也没回过老家，和老乡们的联络稀少。后来微信出现了，我像散落在异国的铁钉，熊瞎子屯的几个群像磁铁，毫不含糊地把我吸收过去。打春时节，我的远房表姐向我报告了一条消息，她的独子老伍即将奔赴土狼屯，土狼屯是我的现居地多伦多。老伍不爱读书，高考落榜。表姐夫的远房亲戚在土狼屯开中餐馆，帮老伍整了个旅游探亲签证，出去打工。表姐发了一连串语音，都是车轱辘话，嘱咐我照顾老伍。儿行千里母担忧，二十几岁的老伍背井离乡，表姐犯愁。她问，听说你们土狼屯只有两个季节，一个是冬季，一个大约是冬季，老伍天生怕冷，咋办？我答复，凉拌！比起熊瞎子屯的大烟泡，土狼屯甘拜下风。大烟泡别名白毛风，就是狂风、酷寒、暴雪呼啦啦三管齐下，把白天咔嚓一下变成黑夜。在我童年的印象中，外地人拍花（拐骗）小孩，都是在这种天气得逞的。

高中时代，我羡慕的人除了明星陈冲和刘晓庆，就是比我大一岁的表姐。高一那年，熊瞎子屯开冬季运动会，我把自个儿里三层外三层裹得像豆包，站在滑冰场外给表姐加油。男播音员正巧是她的教练，声如洪钟，赞美她身轻如燕，婀娜多姿，不过他把“婀”念成“啊”了，还预见她将冲出省会，走向全国，乃至世界。表姐在冰上嗖嗖掠过，轻松拿下速滑500米第一名，打破全省纪录。她站到领奖台上，嫣然一笑，露出右脸颊上的小酒窝。我多希望表姐能夺取世界冠军啊，像女排队员们那样，站在领奖台上聆听国歌，热泪盈眶。那天，我的一位初中男同学站在我的身边，他长相、智商都算出众，但性子蔫不唧的。他张开嘴，哈出一团热气，说，晓丫，我想求你个事儿。我问，啥事啊？他用脚尖踢着一个脏兮兮的雪球，吭哧不出下文。我气不打一处来，痛快点。他终于挤出一句话，我……我想托你，给你表姐带封信，我稀罕她。他从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，交给我。第二天放学后，我去表姐家送信。她打开信，念出了声，到最出彩的一句：肤白貌美大长腿，冰上明星闪光辉，表姐笑岔了气。

不久，表姐在一场集训中，膝盖受重伤，取出了10块碎骨，悲伤地永远挂起了冰刀。我听说后，顶着西北风围着滑冰场走了好几圈，眼泪把脸割得生疼。表姐把大部分的时间和精力投入到滑冰上，耽误了文化课，最终连专科学校都没考上。在我和同学们忙着打点行装，启程去大城市读大学时，表姐当上了一名售货员。给表姐写情书的男生大学毕业后，放弃了在省城当工程师的机会，回到熊瞎子屯娶表姐为妻，正式成为我的表姐夫，一时间感天动地。表姐生儿子那天，窗外刮起大烟泡。孩子还没满月，得了一场重感冒，把她和表姐夫吓蒙了。他们把被褥全捂到儿子的身上，自个儿冻得直打哆嗦。天知道这种做法有什么科学根据，但儿子获救了，得名老伍（捂）。

老伍登陆土狼屯后，我发微信请他到家里吃饭。从微信头像上看，他的长相随表姐，右脸颊上也有一个小酒窝。我没料到见他一面，比见市长还难。我工作的公司在全国各地扩大版图，身为IT总监，我忙得晕头转向，只在周末有空，可周一才是老伍的休息日。我问他打工累不累，他回复累点倒没啥，不过老板是个王八犊子。

夏季里的一天，我到下城唐人街附近的一家酒店参会，离老伍打工的水饺面条馆不远，就趁午休去看他。当我走近餐馆时，吓了一大跳，只见一群背双肩包的游客簇拥窗前，举起炮筒似的长焦相机咔嚓猛拍。在窗内，老伍头戴黑网帽，腰间扎着白围裙，舒展双臂，把揉好的面拉长、折叠，再拉长，反复多次，手中出现了宽窄均匀的千丝万缕。他动作潇洒，偶尔抬头，十分配合地面对镜头微笑，展示迷人的单酒窝。他身旁的两位大妈也是同样打扮，擀饺子皮，包水饺，四手灵巧翻飞，成品俏皮可爱，共同构成一道东方文化风景线。前不久，土狼屯动物园花费重金，向中国租借了两只大熊猫二顺和大毛。它们娇憨可爱，它俩初露面时，也就这阵势。

我拨开众人，走进了餐馆，里面有七八张桌子，两个服务员，我拣了角落里的一张单人桌坐下。饺子皮筋道，馅地道，我吃第一口时差点流下思乡泪，寻思广东餐馆的水饺只能算馄饨。突然，通向厨房的门被踢开，一个瘦高的中年男人冲了出来，咣当一声坐到我对面的椅子上，跷起二郎腿，指间夹着一支没点着的烟。保准儿是老板了。他先骂剁馅的大妈，早上跟女儿隔洋通话，上工迟到了；接着骂包饺子的大妈，先包酸菜馅，结果客人全点韭菜馅，缺乏先见；老伍也不是个好东西，窗外啥样的女人都有，大半个扎儿（乳房）瞎晃悠，看着流哈喇子，拉面的速度贼慢。老伍是一道风景，但不可以看风景，我在心里替他抱不平。老板还嫌顾客点菜小气，坐得太久，反正非华人听不懂，沒完没了地胡咧咧。

我吃不下去了，起身买单。老伍得到老板的准许，休息一刻钟，随我走出餐馆，站在车水马龙的大街上。旁边的超市正紧张地卸货，几个红苹果滚进了路边的水坑里；在对面的西贡餐馆门前，一个花裤衩男和一个西装男在争抢路边珍贵的车位。我说，我同意你的看法，你的老板确实隔路（另类），逮谁骂谁。老伍说，包饺子的大妈是老板娘，过得不容易，我下工了，倒头就打呼噜，老板娘还得伺候老板。