车 站
我记住一座城市，是从记住它的车站开始的。
比如，多年以后，当想起陕西宝鸡的时候，火车站和汽车站在同一区域的奇怪设计，以及一个大院子里停满全国各地班车且整齐有序的场景，就出现在了脑海中。
这是我在正式开始城市生活之前对于城市的记忆，时至今日它们还能准确地指引我回到这座城市，不需要原封不动地还原曾经抵达时的路径，直接把时光的巴士开进它们的车站就行。
熟悉的人们在这里告别和迎接，陌生的人们在这里相识。车站见过太多的离愁别绪，所以越发薄情，不管场景何等悲伤，它只是冷静地盯着每一个人，从来不操心他们的沮丧和喜悦。任何一种感情，在这里都得不到安慰，似乎告别和迎接跟它没有任何关系。
这冷冰冰的车站，只给你一个一年四季都闷热的大厅，来来往往的面孔，花瓣一样盛开着，他们穿过大厅，穿过一座又一座的城市，把芬芳传递出去，把沮丧和喜悦留在这里。
这或许是车站薄情的主要原因，不过，我更愿意记住每一座车站的厕所和零食，因为它们总能给人留下深刻的印象。
厕所，这隐秘之处，却成了信息聚集区。人们之所以在这里打广告，一定是看准了它的精准投放效果。当一个蹲下去的人习惯性地抬起头来时，牛皮癣式的广告词：包治晕车、坚硬持久、预防早泄、不良信用修复、小额贷款……哪一条都会让你不自觉地读下去。虽然字体很小，或者广告的内容简单到只有一个手机号码，你却总是能从它身上看到很多东西。有难言之隐的你，会悄悄记住那一串电话号码；有信用卡不良记录的你，肯定要拍下信用卡的广告；缺钱的你一定对小额贷款有兴趣……从厕所里出来，不管你会不会拨打广告上的电话，至少在蹲下去的那一瞬间，你是想联系他们的——只要有这个冲动，这些广告的存在就有意义。
零食从来都是最大的诱惑，不管是在家里，还是路途中。候车大厅里，刚和家人分别的孩子正在哭泣，一大包零食就可以把嘟囔的小嘴堵住；伤心的情侣刚刚拥抱道别，剩下的那个边吃薯条边流着泪——电视剧受此启发，经常把这个桥段搬到屏幕上；等着接孩子的老人，手里抱着零食，心想只要孙子看到怀里的东西，一定会欣喜得跳起来；而饥肠辘辘的人们，走出站台，跟狼走在草原上一样，鼻子使劲地闻着香气，眼睛已经锁定了煎饼馃子摊……多年之后，当人们想起一座车站的时候，记住的或许是薯条的味道，或者是煎饼馃子的味道，而不是千篇一律的伤感和呆板的味道。
车站拉近了城市与城市的距离，却疏远了人与人之间的距离。有些人，从车站离开之后，就再也没有回来过；送别的人还在痴痴地等待着，最后因为绝望而讨厌车站。有些人回来过，却没有迎接他的人，他形单影只，回来约等于没回来。
我一直觉得，从车站驶出去的每一辆班车，都像一艘诺亚方舟，装满了失落的人们。他们去某些地方之后，会把在这座城市的情绪带到另一座城市去。他们像传染病，在不同的城市之间来回穿梭，因此车站像被传染的宿主，每一座车站的症状基本一样。
站 台
作为大街上常见的景观，站台以人人都熟悉且可抵达的便利，成为人们共同的记忆。
如果想在城市里的某个地方和某个人接头，站台一定是首选，因为每一辆公交车和出租车，都可以随时让两个需要见面的人出现在那里。从这个意义上来说，城市里的站台，成为构成城市的重要元素，且充当着巨大的记忆体系的关键角色。
和电影或者文学作品里那些留存着个人成长回忆的县城站台不一样，比县城稍微大一点的城市站台，总是显得无情且没有情趣。人口不多的县城里，很多离愁别绪是在站台发生的，而在人流密集的城市中，似乎每个角落都可以当作背景，承载撕心裂肺的哭泣和欣喜若狂的欢乐。因为多年之后，当事人想起这些细节的时候，压根不会在乎它是在哪儿发生的。
这就塑造了站台的无情，而它的无趣，从千篇一律的设计就能看得出来。雨棚、座椅、广告牌，随意搭配的三部分，就构成了站台的整体，然后等着人把它填满。出现的人用身体的姿势、面部的表情、衣着的颜色，赋予它审美，而站台本身并不具备这个功能。
你不能怀疑城市管理者的审美，其实，他们努力地让站台显得独特又和整个街道的风格融为一体。为了不至于整个城市的站台都一个风格，他们还想办法让每一条街上的站台都显得不一样，哪怕只有细微的差别。可是，你通过这些差别，往往会发现审美上的问题。比如，北京东路上的站台，雨棚明明可以设计成线条型，可偏偏是四合院里那些老房子一样的屋檐在替乘客挡雨。再比如，两边对称的站台，明明可以设置四个座椅，却偏偏只有两个，还都集中在某一侧，另一侧似乎只能站着等车。而广告牌上那个面容精致的美女，明明有一双大长腿，可悬在半空的广告橱窗只能装得下她的上半身，美女的气质一下子就打了折扣。
和站台上一直在变的乘客相比，挂在广告橱窗里的广告，变化明显迟缓了很多。有时候，前一年的开业广告甚至还在等待着人去阅读。作为由流动的人和固定的站台构成的意象，人做到了及时。其实，以公交车为主要出行工具的人们，更希望贴在站台上的是一首诗，而不是那些千篇一律或者莫名其妙的商业广告。
不管是站在站台上等车的乘客，还是远远看了一眼站台的行人，他们的感官其实都有着很高的灵敏度和适应性，对于同一个站台，不同的人看到之后留在記忆里的意象可能完全不同。
即便如此，这个无情且无趣的站台，却一批又一批地接纳着这座城市里那些有趣的灵魂。
