我和李衣是在省里的一次笔会上认识的。那会儿我写了一些中短篇小说，发表后也没什么名气，做了几个网大电影，让人贴上了“脑子拿去涮海底捞”的标签。之后我有心投身院线电影。李衣在北京，我在青岛。笔会见面之后，我们合作了一次。他们公司过去是做唱片的，和港台艺人合作，现在改做院线电影。过气歌手想弄一部让他再火一次的青春片，用自己的成名曲作为电影名字，正四处寻找枪手。我是在李衣的朋友圈看到的。我主动联系李衣，问他最近咋样。他正受胃病困扰，拿了几服中药自己在家熬，跟我说差一点就喝死了。
那会儿正是影视行业蓬勃向上的时期，一部网大策划费能拿到五位数，我对村里人宣称是躺着挣钱的。我那会儿和女朋友在偏远的崂山租了宽敞的海景房，试过一个月不到公司，或者连续两个月下午三点到公司坐一小会儿。我没有抽烟的习惯，但是开会一定要夹一支烟，静待实习生探身过来毕恭毕敬地点上火。来找我们投电影的不乏是来洗钱的。洗钱也都得托关系。膀粗腰圆、成群结队的阔佬看不到剧本和演员，钞票先盲投进来，最后打了水漂是常有的事。
和李衣聊了会儿有的没的，谈到了正事。歌手要一个双性恋的故事，我问李衣敢不敢和我一起试试，李衣说，值得一试。
李衣之所以这么爽快地答应，我猜吸引他的是题材。他把剧本当成艺术了，偏偏我们需要的是商品。他们导演逼他改过二十遍稿子，跟他拍了桌子，他也跟导演拍了桌子。他在公司的处境并不乐观。
我问他最近读些什么书，他说了一堆小众名字，有一本是艾米·亨佩尔的英文原版小说集。他想写个五六万字的中篇，预祝自己三十岁生日快乐。我直言，这个长度可不好发表。他说，不为发表，试试超越自己。
我和李衣给歌手写的剧本没收到全款，歌手躲起来了。半年后我被人赶出了影视公司，而李衣也从北京回到青岛，在西海岸的天目山路租了间房。我常常找他喝酒，后来我俩合租。
又隔了半年，五官酷似周传雄的马洛老师加入了我们。马洛是我的学长，这次是系主任撮合的会见。马洛弄起了自己的工作室，他是带着项目来的：海内外知名的第六代导演海选剧本，讲一群迷茫的都市青年流浪到夏威夷结婚的事。我们凑在一起，连夜攒出了大纲，马老师把稍显美中不足的故事发给他的工作室，之后我们苦等消息。两周后姓周的制片人和马老师联系，说创意还行，值得一试。然后没了下文。
再有动静是入冬之后，制片人表示愿意买我们的剧本。制片人在电话里邀请编剧过去跟组，打磨剧本余下的部分，但是经费有限，只能请一个编剧。
我们仨谁去呢？
马老师在镜子前刷了牙，以往他只在创作的时候刷牙。他敲字会不由自主地舔牙齿，舔得整排门牙又细又长。
马老师说，活儿是我联系的，我应该去。
我坐在马桶上看着他。
他收拾房间时，把两条新床单留给了我。
之后我和李衣坐吃山空。我们讲究，抽包烟，不低于五十。我有辆大奔，酒醒后我就带着李衣再去喝酒，次次喝到凌晨。西海岸这边近两年才开发，路上人少车少，监控也少。我们常常是醒来就不记得前一晚怎么回的家。然后我的车子也撞毁了。
我女朋友找了新的男朋友。知道她找男朋友的那晚，我酒后返回住处，把车子停在路中间，第一次觉得这世界上存在的一切都是彻头彻尾的骗局。李衣跟我谈了会儿未来，他认为还是要老老实实做剧本、写小说，至于能不能卖钱，我们能不能红，不归我们掌控。天亮之后就是未来了，黑暗全部消失，阳光强劲灿烂。
下了幾场雪，屋子里只有一个暖风机。把威士忌买来家里，兑着冰红茶喝最舒服。我一喝酒就喝到大醉，酒醒后我穿着睡衣仰躺在沙发上，捧着平板反复看一些近来卖座的古装剧。老实说我那点钱挥霍得差不多了。打电话问我妈要钱，我妈转了一千元过来。我把钱原封不动转给房东之后，决定去办张信用卡。
没事做的时候，我和李衣常常玩一个游戏，有点像田忌赛马。我们一人说一个导演，然后比较他们在圈子里的分量。我说杜琪峰，李衣说张艺谋。我说许鞍华，李衣说陈凯歌。最后一组是王家卫和贾樟柯。就这三组在海内的影响力来说，我都输了。
我当时被公司赶出来，是因为抄袭。我抄了导演的构思，拿出来当小说发表了。因为导演的构思非常脑残，而涉及的几个人物又是我提供的，本来可以做成大碗面，结果弄成了袋装方便面。我不甘心，却也没有实权，只好权宜改成小说。
我和李衣每天都投简历，但网大、短视频文化一类的公司也都在裁人，他们自己人写的东西都用不完，不想和我们无名小辈合作。倒是有公司愿意对李衣网开一面，李衣的作品拿过一些行业奖，他们尊重李衣。但是对于上了黑名单的我，他们极力拒绝。
平安夜那天，马老师回来了。他说，周制片把剧本买了，戏杀青就打钱。马老师的黑眼圈比过去重，他跟组两个月没睡过一天好觉。这次来是因为他的工作室接到一部偶像剧，有个年过四十却有着演员梦的女人，愿意拿六千万出来，做二十集网剧。马老师请我们去烤鱼店吃了一条四斤重的烤鱼，然后我们回去攒大纲。
马老师说，遇到行业寒冬，没几天好混了，咱们要么不做，要做就做点业绩出来。李衣说，你一张嘴全是废话。马老师说，咱们写点不同的，反类型的偶像剧，咋样？我不想冒风险，毕竟做剧本不需要讲文学性。
