风吹过村庄，炊烟、泥土、老井、草木、池塘，便多了几分灵动和诗意。一株白蒿可以是村庄，一粒麦可以是村庄，一抔泥土也可以是村庄，哪怕是飘过村庄上空的一缕风，都蘸满了村庄的味道。风，是有颜色的。风吹过的一年四季，色彩各异，大抵是有了四季的风，我才深深地爱恋着我的村庄。

村庄上空的风从远处而来，风都是从秦岭山坡上吹下来，风就像泥土一样伴随左右。无论春夏秋冬，你只要行走在村庄的路上，或脸上或身上总是会感觉风从四面八方吹来，然后绕过一个小山岗，一直在村里蔓延，犹豫着，徘徊着。仿佛在思考、在选择，似乎被草的青涩，花的芬芳，果的甜香，以及雨的湿润，炊烟的呛鼻给迷惑了，把村里的劳力刮出去，把村外的女人刮进来，把村里的树叶枯草刮出去，把村外泥土赋予植物多姿多彩的生命刮进来。只是我们很多人一直忙于追风，却没有闲暇停下来静静地听一听风的声音。是风，把这个村庄和别的村庄连接在一起，那岁月的沐浴，那村庄上空吹拂的风，河畔的晨雨，老屋的灯影，依稀朦胧。村里的风自由洒脱，云游四方，所过之处，因势造景，叠彩纷呈，滋养村庄的生命。

风吹起来，风吹过村庄，它在静静地等我回来。不知谁家的门开了，是风推开的，毫不客气地摔跘着门扇，在“吱扭”声里，是风吹醒了沉睡的村庄。

在故鄉，村庄被风吹柔软了，一年四季的风还在继续吹。我把村庄装进岁月，我相信，那个风吹过后的村庄，那个挂在风中的村庄，叩问那个在风中摆渡的村庄，那个活在风深处的村庄，就在我身旁。

在故乡，风是无影无踪的，你不知道它什么时候来，也不知道它什么时候就走了，它云游四方，就像泥土一样伴随村庄左右，无论春夏秋冬，你只要行走在村庄的小路上，或脸上或身上总是会感觉风从四面八方吹来。村庄里的风，熟悉村庄里的每户人家，每个人，以及每条进入村庄的路。它吹在村庄的每一个角落，屋檐、墙头、麦场、河流、戏台，就连村口的老槐树也时常等候它的光临。一阵风吹过，房门“吱呀”一声就被打开了，这时候你就知道，自小熟悉村庄的味道，季节，在四季轮回地奔跑着，树木在葱绿地奔跑着，炊烟在袅袅地奔跑着，就连天上的星星也在奔跑着，它伴随农人们出门下地，伴随孩童们奔赴上学的远方。

我的村庄是很大的，要真正走遍村庄的每一个角落也是不容易。回头一望，你真的还有没有走过的地方，没有去过的人家。其实这就是村庄的广阔，村庄给你的思念。村庄是太大了，风刮了多少年，扬起了多少粒泥土，有多少棵果树开花、结果，多少麦粒成熟了，养育了多少人，多少人踏成了多少路，你怎么会把村庄走遍呢？其实，村庄是很小的，抬一抬腿就从村南头到北头了。村庄就是巴掌大的一个地方，只要巴掌一握就会把好多缕炊烟，把好多的梦，把多少年庄稼的长势握在手里。从村庄走出的人，无论走多远，有了多大的变化都还会回来看她。而远走的人，无论去了哪里，梦里都还是一年四季的风从村庄吹过后，村庄里的人，村庄里的事。

在故乡，一个村子的人，几乎都认得，就像一个大家庭。在村子里，远亲不如近邻，遇到需要帮忙的事情，你吱咛一声，南边北边的邻居，就算远一点的，也会毫不犹豫地帮忙。在村庄，好像你的事情，就是我的事情，而我的事情，也是你的事情。在村庄，人与人之间，淳朴而简单，没有心计，你种你的田地，我耕耘我的田地，大家守着一亩三分地，木门柴扉，清新淡然，简单质朴的院子，吱呀的柴扉木门。轻推，就像推开过往的时光。大槐树下，我躺在一张竹席上，数星星，看皎洁的月光，耳畔，是爷爷讲的百听不厌的故事，还有缕缕清风，在清凉的夜晚，伴随墙角的虫鸣，远处的蛙声，日暮掩柴扉，日子恬静安然。