外出

安頓好庄稼，也安顿好那条废弃的小路

方向定好之后，视线有些模糊不清

桃花没出来，还在枝头保暖。杨家响了

一个春节的空调停下来

三层高楼像一件豪华外套

披在村庄惹眼的地方。村头，馋嘴的猫

从路边雪地里窜出来

根成把女儿的婚事说好，撂给媳妇一句话

头也不回走了。化肥的事，交代几遍

只是想不明白这草啊树啊

越野越好，没有惯下毛病

农民工待遇也越来越好，车接车送

他揶揄着，车把春天拉走

又把冬天拉回来

瓦刀

老黄的这把瓦刀

见过世面，见过砂浆、石料

见过柱子、围墙

少说有100万块砖

聆听一把瓦刀的敲打

有一把瓦刀睡觉就香了

有一把瓦刀就可以踏上行程了

砍砖，断瓦

不需要利刃

不需要削铁如泥

就可以砍断岁月

露出瓦亮瓦亮的特质

看待事物

必须像他们一样

用一双手看待事物

不经意间，完成抓举、挺举

一个人就是支撑的立柱

铲车高高举过一天

月亮高高举过霓虹

晨日高高举过地平线

把时间坚守成方块

把记忆换算成汗水

蛰伏于地底的管道工

也会喜极而泣。