绿色草原牧场，紧邻林甸县红旗镇——

我父亲离开的家乡

现在，我背靠老榆树

鸟鸣为滴落的黑斑涂抹亮色

只有动感清晰。我的目光

越过五六十年前的盐碱地

我父亲头上的热汗，在虚幻里缭绕

或许，那时他刚刚与我母亲新婚不久

黑色汗衫，黑夜里灯火摇曳

未来是一棵又一棵庄稼

从土地里冒出头

他紧了紧腰带

手中的锄头沙沙作响

汗水稀释火焰。我现在也不知道

是哪里的杂草

埋下了他痼疾的种子

他伸出并不健壮的胳膊

看到渠水在他血管里奔流。