上小学时，我们村的小学位于村西边一个高岗处。门前一个大坑，坑西高东低，一到夏季暴雨，全村的雨水往这流，坑满了，就往往淹了去学校的路。

从大门往里走，是一条鹅卵石路，不平，但好在不粘脚。院子很大，房子很多。从南往北有五排教室，每排大致有四间教室。东三个西一个教室加一个教师办公室。房子有新盖的，大多瓦房。原先老的房子，大多草房。那草房都是用黄背草缮顶，只在房檐儿处缮了两排柴瓦，黑蓝色的、灰蓝色的，与黑黑的黄背草组合起来，很凝重。

学校西边，教室前面种的有杨树、梧桐树，夏天郁郁葱葱，秋天落叶纷纷，颇有生机。院外却有许多株榆树，往往有好多小虫，还流出一些树的汁水，很令我们不喜，即使那榆树上有我们喜爱的榆钱。

整个院子，中间高，南北低。最中间一排是新盖的瓦房，比一般的教室高大，梁粗檩密，是老师们的办公室和教导处。路西，也为新盖教室，依次为校长室、总务室、实验室，围成一个L型小院，没有围墙。小院里种有冬青、月季、菊花，显得生机勃勃，绿趣盎然。

校长室的东山墙顶，沿山墙伸出一个一米深的屋檐，人字形，屋檐下面伸出一个直三角形的木架子，木架子下挂着一只铁钟。那铁钟圆柱形，下口稍开阔，形成几个圆弧。钟锤下面吊着一根白麻编织的指头粗的绳，绳下面吊着一个大螺丝帽，随风乱摆。

说是铁钟，是因为它敲出的声音跟我们生产队的铁铧敲出的声音差不多，带着金属的钢音，穿透力还不弱，只不过更圆润浑厚些。

那钟声有时舒缓，有时急促，让你摸不着头脑。但时间久了，我们慢慢品出了名堂：

“铛——铛——”不疾不徐，预备了，提醒我们，上课时间即将到了，该加快速度了。

“铛铛——铛铛——”上课了，略显急促，像老师催促学生，似同伴召唤同伴，快快进入教室。

“铛铛铛——铛铛铛——”下课了，那声音，似乎让我们遨游题海的同学惊醒，也好让坐卧不宁的同学惊喜。