如果说《罪与罚》代表着长篇小说深度的话，那么，《卡拉马佐夫兄弟》（1879年）则代表着其广度。

《卡拉马佐夫兄弟》是一本总体之书，似乎陀斯妥耶夫斯基之前的作品都汇聚、溶解在这本书里了。塑造了“大罪人”拉斯科尔尼科夫（《罪与罚》）之后，老陀抛出一个相反的人物，白痴梅什金公爵（《白痴》），接着又回应《罪与罚》，抛出另一个大罪人斯塔夫罗金（《群魔》）。由正至反而“合”，到老陀生命晚期，浩瀚的《卡拉马佐夫兄弟》诞生了。这部未完成之作山巅一样完成着伟大的陀斯妥耶夫斯基。

在这个广阔的艺术世界里，拉斯科尔尼科夫、彼得·韦尔霍文斯基、斯塔夫罗金、马尔美拉陀夫、罗戈任、杜尼娅、索尼娅、纳斯塔西娅，等等，一个个改头换面，以卡拉马佐夫兄弟的名义，汇集于十九世纪中叶某个俄国县城一场“弑父”大案中，屈居于被告席上，其欲望与激情、信仰，良知与罪恶等等，被一一拷问。可以这样认为，作为这个案件的创作者和记录者，陀斯妥耶夫斯基本人顺便兼任了法官，手执法锤，对俄国社会各色人等进行了一场触及灵魂的庭审。鲁迅先生对陀氏的“拷问”给予过评价：“凡是人的灵魂的伟大的审问者，同时也一定是伟大的犯人。审问者在堂上举劾着他的恶，犯人在阶下陈述他自己的善；审问者在灵魂中揭发污秽，犯人在所揭发的污秽中阐明那埋藏的光耀。这样，就显示出灵魂的深。在甚深的灵魂中，无所谓‘残酷’，更无所谓慈悲；但将这灵魂显示于人的，是‘在高的意义上的写实主义者’。”（《〈穷人〉小引》）

尊严之于堕落

借用博尔赫斯一篇小说的名字，陀斯妥耶夫斯基笔下的人物多是“交叉小径的花园”，不同方向的路径交汇于一个十字口。本书的男一号老大米卡（德米特里·费多罗维奇·卡拉马佐夫）也是这样一个十字口型人物。

米卡为老卡拉马佐夫与前妻所生。其母出身贵族，带给老卡拉马佐夫25000卢布嫁资、一处庄园及县城一座房子，奠定了卡拉马佐夫家财富的基础。老卡拉马佐夫极端自私，没给过米卡一丁点爱，反隐瞒了前妻一些可由米卡继承的遗产。他坦陈他一分钱也不给儿子们了，因为他要过放荡生活。老头是一位真小人，常自称小丑，不惮在公开场合谈论自己的贪婪与淫欲，每每为自己的小丑行径自鸣得意。他对儿子伊凡和阿廖沙说：“根据我的准则，每个女人身上，见它的鬼，都可以找到一点儿极有趣的东西，是别的女人身上所没有的，不过必须会找，巧妙就在这里！这是一种天才！”（第一部第三卷第八节，198页。耿济之译，人民文学出版社1981年第一版，下同）他回忆当年阿廖沙母亲因严守圣母节斋戒，赶他到书房睡，他竟摘下圣像，当着妻子的面吐唾沫，妻子全身发抖一下子倒在地板上。老三阿廖沙听到这里也发起抖来。

退役中尉米卡继承乃父的衣钵，平生喜好酒色，是一个典型的浪荡子。军队服役期间，他与老中校不和，但看上了中校次女、“美人中的美人”卡嘉（卡捷琳娜·伊凡诺芙娜）。卡嘉的母亲出身于將军之家，现已去世。卡嘉在莫斯科读贵族女校，借居在母亲娘家，只偶尔来部队看望父亲。老中校擅自将部队几千卢布款项借出牟利，借款人赖账不还。上级检查在即，老中校将身败名裂。米卡刚好向父亲讨要过来一笔母亲的遗产，他告诉卡嘉的姐姐，他可以借给中校这笔钱，条件是卡嘉本人到他这里取款。不想卡嘉当真过来借钱，米卡顿时意识到自己的无赖，心中生出恨意。在高傲的卡嘉面前，他不好意思说出轻浮的话，做出卑鄙的动作，只用仇恨的目光盯着卡嘉。大约3秒或5秒钟时间，他的情绪由仇恨转化为爱，再转化为疯狂的爱——乖乖拿出那张5000卢布的票据交给卡嘉，并向她深鞠一躬。卡嘉不慌不忙，俯身跪在地上还礼致谢，然后跳起身走了。

米卡这行为是落井下石、趁火打劫，又如此慷慨大度，而卡嘉呢，为拯救父亲不惜屈尊俯就，跑到一个粗野无礼的军官家里，甘冒被侮辱的风险，也够仗义的了。她在色相交易与孝道之间取得了平衡，正如米卡调和了色相交易与助人之间的天然距离。

这件事只能成为他们心中的秘密，不可为外人道。两个人严守着这个秘密。这秘密成为米卡及他与卡嘉关系的逻辑起点。

好事终于来了。卡嘉回到莫斯科，得到了母亲娘家一笔遗产，还上米卡债务，写信表达爱意：“我要永远爱您，从您自己手里拯救您自己。”她视米卡为堕落者，愿意以爱情来拯救他。米卡被召至莫斯科，两人举办了订婚仪式。

这位贵族小姐总爱端着架子，有点儿居高临下装腔作势，这显然不利于爱情的深入与融合。米卡感觉她爱的是自己的英雄气概，而不是他本人。说到底，他俩关系的基础不是纯粹的爱，而是利益与尊严的交换与回报。

米卡的钱很快被挥霍一空。退役后回到县城，他想问父亲要最后一笔钱，但父亲不给，说他给他的17000卢布已经超过他应该得到的。

老卡拉马佐夫不只是吝啬。他与一平民女子格鲁申卡有倒卖票据方面的合作，曾请退役上尉斯涅吉辽夫把米卡一张借据转交给格鲁申卡，以便后者上告法院，遏制米卡对母亲遗产的无度索求。

米卡知道格鲁申卡是一个贪恋财物缺少怜悯心的人。她5年前与一波兰籍军官结婚又被抛弃，后为老商人萨姆索诺夫包养。这波兰军官妻子已死，如今穷困潦倒，听说格鲁申卡有钱，欲恢复关系。米卡怀揣着卡嘉托他寄往莫斯科的3000卢布——其实是卡嘉对他的变相资助，他可以一个月之后再寄出——到格鲁申卡那里问罪，但格鲁申卡瞬间制服了米卡，所用武器无非是卡嘉不屑的粗俗的挑逗。米卡不可救药地喜欢上了格鲁申卡。这或许是得自遗传，他天才地发现这个“坏东西”身上有那么一种神奇的曲线，这曲线也显示在她小小的脚上，甚至也反映在她左脚的小脚趾上。他吻了她的脚。这是米卡断然丢下高贵、漂亮的卡嘉，陷入格鲁申卡曲线狂热的美学方面的原因。

被格鲁申卡弄得神魂颠倒不能自已的米卡，就用卡嘉3000卢布中的一半，同他的新情人到25俄里之外的莫克洛叶寻欢作乐，疯狂地挥霍了一把。虚荣心让他宣称他花掉的是3000卢布。

这3000卢布不单单是钱，更是他人格信条的象征之物。花掉未婚妻3000卢布中的一半，去追求另外一个女人，这太说不过去了，他陷入深深的自责之中。他特意缝制一个香袋，把剩下的1500卢布装好挂在胸前，告诫自己不能轻易动用。他认为，即使不能还上卡嘉3000卢布，但有这1500卢布，他起码可以对卡嘉说，他不是个贼，剩下的会尽快还上。如果把这1500也花掉，他就真的是一个贼，再也没有勇气面对卡嘉了。

格鲁申卡并不爱米卡，遵老卡拉马佐夫之命挑逗他而已。因对这父子俩的自私行为感到不快，她也挑逗了老卡拉马佐夫。她说她耍猴子一样耍了这父子俩。不想父子俩双双上钩，个个欲火中烧。老头子想娶这个24岁的少妇为妻，准备了3000卢布，装在一个信封里，上面写着给我的天使小乖乖之类的话，外面还扎上一条红丝带，宣称如果她过来，这钱就是她的。他天天盼她来，还给仆人斯麦尔加科夫规定了暗号。

米卡现在面临三个任务，一是防止格鲁申卡与父亲幽会，捍卫自己的恋爱权；二是搞到3000卢布，将其中的一半加上胸前挂着的1500卢布如数奉还卡嘉，证明自己不是小偷，仍然是一个堂堂正正的君子；三是用其中的另一半携格鲁申卡远走高飞。

如果他是一个纯粹的混蛋和无赖，完全可以抛却这一点儿可怜的自尊，就用卡嘉那1500卢布携格鲁申卡出走，离开这个是非之地，一切就都顺理成章了，不必因为钱财与父亲争执，更不必口口声声要杀死父亲。可他是他自己，他不得不接受爱欲和自尊这两股力量的撕扯和纠缠。

在欲望和激情的控制下，米卡越发显得轻浮、浅薄。他意识不到作为情敌，父亲不可能给他3000卢布去证明什么做父亲的资格；他天真地以为老商人肯定倾向格鲁申卡嫁给他而非他父亲，会借他3000卢布成全此事；他觉得女地主霍赫拉柯娃太太因厌恶他本人而支持卡嘉嫁给伊凡，会借给他3000卢布，让他就此离开卡嘉。其告贷行为屡屡失败受到羞辱是肯定的。

从霍赫拉柯娃家出来，天色已暗，米卡赶往格鲁申卡家，女仆拒不告诉他主人的去向，米卡于是料定她是去他家找他父亲去了。他不能让她投入父亲的怀抱。这个失去了理智的人，顺手抄起一把十几厘米长的铜杵装入衣袋，赶回家，翻墙进院。感觉格鲁申卡没有来，他心里竟有一股懊丧感。使用斯麦尔佳科夫告诉他的暗号与父亲玩了一阵猫鼠游戏，看见窗口父亲那张被灯光照亮的脸，那令人厌恶的松垂的喉结，那奸笑着的鹰钩鼻子，这个折磨他、毁掉他一生的人，米卡从口袋里拿出铜杵，真想把他的情敌干掉。听见老仆戈里高里那边有动静，他收回了铜杵。

米卡厌恶父亲，厌恶到想把他杀死的地步，但终究不会杀死父亲。因为他还有自尊，还有颈下那个香袋，还有隐约的道德律令。混蛋固然是混蛋，有底线在，他就只是个混蛋而非魔鬼。预审中他交代，之所以没有动手是上帝看顾了他：“也不知是由于谁的眼泪呢，还是由于我的母亲在向上帝祷告，或是由于光明的神在这时候吻了我一下，——我不知道，但是当时魔鬼被战胜了。我猛然离开窗子，向围墙那边跑去。”（第三部三卷五节，714页）

米卡翻墙逃走，老仆戈里高里以为他杀了主人，抓住他的脚不放。米卡从口袋里拿出铜杵击打他的头部，老仆受伤，血案发生。

米卡重返格鲁申卡家，才知道她是去莫克洛叶会见她的前夫去了。这件事性质同样恶劣，格鲁申卡与她的前夫恢复夫妻关系，意味着他将被抛弃。他将一无所有。无论如何要见他的女王最后一面。于是，恍然间，自觉不自觉地，他用沾着血的手撕开了脖子下那个香袋，拿出那1500卢布，这属于卡嘉的钱。