伍尔夫说，女性要想写作，必须有一间自己的屋子。杨本芬却用行动向我们证明了，一间厨房就已足够。六十岁开始写作，八十岁成为作家，从２０２０年至今，杨本芬已出版了《秋园》《浮木》《我本芬芳》，每年有一部作品面世。数十年里，杨本芬在厨房的油盐酱醋之中书写人生的酸甜苦辣，她的作品让我意识到，普通人的记录也有万钧之力。

《秋园》是她对母亲的记录。处理母亲后事时，杨本芬意外发现母亲留下的字条：一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。没人知晓，她到底经历了怎样的悲凉与残酷；没人明白，她为何给自己的一生写下这样的注解。无法参透，那就如实记录，于是杨本芬开始写母亲的故事——

秋园的童年，是在满是积水的屋檐下，光着脚丫转圈、踩水花，是被母亲大手钳制，要她裹出好看的金莲，以免“没人要她”。再大一些，家境败落，她与军官仁受成婚。他教她写字读书，她学着养花刺绣，那是一段美好温馨的日常。直到跟着仁受回乡，围绕两人的不再是生活之上的情趣玩闹，而是苦苦营生下的争执分歧。孟子说：“徒善不足以为政，徒法不能以自行。”所以作为乡长的仁受一味地出钱、施恩并不能改变乡亲的生活，更糟糕的是家里的日子也越发艰难。第三个孩子夕莹早夭，秋园痛不欲生。家中落魄，仁受拎着菜刀跪在长女面前：明年再不送你读书，就用这把菜刀把爸爸杀了……杨本芬回溯、咀嚼着有关母亲的记忆，誓要将母亲的一生付诸笔下。她用细腻的笔触书写母亲这一生的万般艰难，也向更多人展示了如秋园一样的、世世代代的女性如何在这片广阔的大地艰难生存。

在《秋园》出版之后，越来越多的人关注到微小个人的鲜活历史，越来越多的读者渴望看到平凡生命的存在记录，于是《浮木》如约而至。