30年前，日内瓦湖畔的一个早春傍晚，奥黛丽·赫本在心爱的18世纪石头农舍“和平之邸”静静闭上双眼，带着微笑的嘴角，和还没有来得及滑落的一滴泪水。

“如果我走了，那是因为时间到了。一切都会如期而至。”离开前，她曾不止一次提到，“死亡是很自然的，是生命自然的一部分。”

她坦然接受生命的终结，正如她对生命中无数次伤害的释然：抛弃、战争、饥饿、背叛、流产、疾病……也正如她自若说出的：“我的人生比童话故事还精彩。我也曾遇到困境，但在隧道那一头，总有一盏灯。”

背负着伤痛，并用更广大的爱和力量去治愈伤痛，是因为她深信，人之所以为人，是必须充满精力、自我反省、自我更新，自我成长，而非向他人抱怨。她坚信并践行了“你有两只手，一只帮助自己，一只帮助他人”。

她风华绝代、光芒万丈的人生没有留下遗憾，只是到了最后，仍不明白“为什么有那么多儿童在经受痛苦”—不是返璞归真，而是她历经浮华，仍一如《罗马假日》中安妮公主的本真。

“黑色表演”唯一的光

奥黛丽的儿子肖恩曾回忆，母亲对他说过：“如果将来我要写自传，开头会是这样：1929年5月4日，我出生在比利时布鲁塞尔……六周后，我告别人世。”

那一个春天，因为一场百日咳，这名新生儿一度停止呼吸，全身变紫，因为母亲埃拉把她翻来覆去地拍打和保温，“天使”奇迹般地重回到人间。

然而，幸存后的奥黛丽，童年并不幸福：父亲对自己和其他家人异常冷漠，与母亲频繁争吵—在许多年后，他似乎被证明了有情感障碍；生于贵族家庭的母亲受过严苛的教育，性格严肃，加上经历第一次婚姻的失败后，与奥黛丽的父亲结合，感情又很快破裂，因此受到极大伤害，更加孤僻、挑剔，几乎未曾对奥黛丽流露过丝毫的感情。

少数的观众只能保持沉默，不能鼓掌。然而，他们却被奥黛丽称为“我一生最好的观众”。

家庭的冷战、争吵，令奥黛丽时常偷偷哭泣。渴望得到爱，也渴望付出爱，成为她终生追寻的目标。“小时候，我的梦想之一，就是有自己的孩子。”奥黛丽后来回忆说，自己看到街上或娃娃车上的宝宝就想抱，“让母亲很难为情”。

还没来得及努力获得父亲的“回心转意”，6岁的时候，父亲突然收拾行李，一走了之；几个月后，埃拉接到法律文件，确定婚姻告终。此后的几十年，奥黛丽都没有再见到父亲。

被父亲抛弃带来的不安和伤心，成为奥黛丽永难愈合的伤口。然而，还没来得及缓过神来，更大的灾难来袭。1939年5月，因为战争爆发，埃拉带着奥黛丽和两个兄长回到荷兰的娘家，以为找到了避难所。然而，在一个普通的早晨，战火烧到了家门口。

10岁的奥黛丽亲眼见到德国卡车驶进市内，5天之内，荷兰沦陷了。几世纪积累的财富带给埃拉家族的安稳生活，一瞬间化为乌有。小奥黛丽被迫提前明白人性的冷酷：“我亲眼看见它、感觉它、听到它—它永远不会消散。