一

我们村大部分人家是解放前后从苏北逃荒过江来这里落的户，到如今男人、孩子基本上都是一口苏南方言，唯那些上了年纪的女辈们，说话仍习惯地操着苏北口音。家里男娃金贵的，做娘的总爱把自己的儿娃叫“偶的宝”。我上有三个哥哥，下有一个妹妹，我娘是地地道道的苏南本地人，不知出于什么原因，她偏偏也学着苏北女人腔不叫我哥不叫我妹，儿时，单叫我“偶的宝”。

我出生在那个大荒年代。生我时，娘吃的是麸皮、豆饼、野菜、树叶和草，没有奶水，是娘用米汤让我活了下来。到我妹妹出生时年景好转，我4岁了，可个儿比刚生下的妹妹大不了多少。

不知是日子苦不堪言，还是娘生性不爱多言，在我的记忆中，娘的话比皇帝的金口还金贵，一天到晚只顾闷头做事干活，很少开口说话。能记住娘叫我“偶的宝”时，我已经八岁。

那是个滴水成冰的隆冬之夜，村里的狗冻得都钻进草窝不出一点声响，我家门前那棵光秃秃的苦楝树让寒风抽刮得鬼哭狼嚎般惨叫，在阴森森的黑夜听得我汗毛根根竖起，在冷如铁的被窝里睡不着，娘还在油灯下用麻线扎千层鞋底。娘不停地抽麻线发出的“呼呼”声，让我感觉娘就偎在我身旁，我把这抽线声当作催眠曲，听着听着一直听到听不到这声音。

是一泡尿把我鼓醒。

家里的晚饭照例是喝一通清汤能照出人脸的薄粥。尿多，夜里常常不止一次尿急而醒。我醒来娘还在呼呼地扎鞋底。

我咬着牙光着身子钻出被窝，拎起床前的大号夜壶，冷得一边颤抖一边撒尿。

伴着夜壶口里的水声，我瞥一下坐在床前的娘，她面前那只用墨水瓶做的油灯只黄豆大那么一粒火苗，昏暗得娘成一个剪影。娘每扎一针，都要拿鞋底往油灯前凑近，深度近视却又没有眼镜，就这么一针一凑地扎着鞋底。娘的累不是一句什么话能形容，我们兄妹五个，加爹娘，过年前娘要赶做出七双鞋，才能让全家人过年都能穿上新鞋。

天太冷，娘的喘息是在喷雾。娘喘出的雾气冲撞得小油灯眼会随时熄灭。

一间大屋，中间一人高的土坯墙隔出前后两个房间。三个哥哥早在后房两张毛竹爿床上进入梦乡，前房这张土改时分得的大木床上，排放着两条黑棉被。里面那条加盖着老棉袄老棉裤的被子底下，爹睡得像根树段一动不动。他脚头睡着五岁的小妹，正紧抱着爹的一双老脚。妹的小小胸口成了爹取暖的脚炉，让爹睡得鼾声如雷。

我与娘睡一条被。见娘这般操劳，放夜壶时我轻声说：“娘，四儿把被子焐热了，您也钻进来睡吧。”

娘停下活，她没回我话，只是用捏着针的右手理了理散落在前额的头发，微笑着看我一眼，重重地一声叹息，怕被人听见似的小声说：“嗯，偶的宝。”

平常被爹娘叫惯了四儿的我，听了娘这声“偶的宝”，心里很是别扭，我不喜欢那种苏北腔。

不过，这别扭也就一闪而过。娘的劳累让我心里沉甸甸的，我为不能帮娘而难过。

二

九岁放寒假的那天。下午，扫完教室，我从学校回来时，在紧贴校门的汽车站里拾得了上百个烟屁股，把两个“大前门”烟盒装得满满当当。这是我孝敬爹的。

天气不好，饭后就飘起了雪花。我从学校走到村口，直接去了生产队的养猪场。爹是饲养员。

雪花一朵一朵大如棉花，纷纷扬扬让满世界一片雪白。这个钟点，爹应该正在大锅台的灶窝里烧猪饲料。

我肩头斜挎书包，喜盈盈地走进猪场灶房，我爹立马从灶窝里一个矮树墩上站起来。爹为我拍打掉身上的雪花，心疼地说：“四儿，这大雪天，还来老庙做啥？该回家，你娘准提着心呢。”

爹成家晚，48岁才生我。嘴上这么说，瘦瘪的脸上一条条皱纹早喜得卷成了一朵花。

我解开老棉袄，从怀中取出那两包烟屁股，两手捧着把它放到爹的手中。

我爹接下烟屁股，嘴唇抽动了几下竟没说出话来。他把烟屁股放灶台上，伸手把我瘦小的身子揽入怀中，让我跟他一起坐到灶窝里那个树墩上。

爹一边往灶膛里添柴火，一边用那只鼓着青筋粗糙得像老榆树皮一样硬的左手抚摸着我的头。好一会儿他才轻轻说：“四儿乖，怪不得你娘这么疼爱你，那个饿得都敢抢人东西吃的荒年，你娘愣是把我给她补身子的一斤多羊肉糕全给你吃了，还变着花样学苏北女人，叫你‘偶的宝’哩。”

我哪记得幼时的事？

爹说，生下我的第二年，饥荒年过了，家里自留地上种的南瓜山芋就着队里分的米面，让全家告别了吃菜咽糠的日子。

那年的大雪时节，中午，我大肚子的娘吃下三碗山芋丝掺米饭，撂下饭碗，就开始肚子痛。也是吃得饱有力气，娘憋足气，半个钟头小妹就落了地。

连生四个男娃，添了个女娃，爹娘满心欢喜。为奖励我娘，爹挑了一担硬柴火，赶八里路到乌溪港码头卖给船上人家，换得7毛3分钱。码头一侧有家羊肉店在高声叫卖羊肉糕，爹就拿这钱买了这羊肉糕。

羊肉糕是冷切着吃，爹不买猪肉买羊肉糕，是想让娘独吃这份食补补身子。爹悄悄地把用油纸包着一片片切好的羊肉糕放到娘的床頭，还小声说，别让这帮小蝗虫看到。