鲁迅在《三闲集·怎么写（夜记之一）》中说：散文的体裁，其实是大可以随便的，有破绽也不妨。……与其防破绽，不如忘破绽。

很多时候，我们在做散文。在乎的是正论，讲人间正道，写正大叙事，并正襟危坐，抱残守缺的技艺和艺术观，所谓“文章千古事”（杜甫），讲得失和功名；所谓“经国之大业”（曹丕），讲大道和情怀，他们深谙传统入世而少有人从现场出发探究他人幽微之光，去对抗日常的无力感。驳杂来自斑驳的日常，来自绚丽和幽深的尘世。少不了我们自身的病理、结痂和痛点，观照这些存在，无处不在的困惑始终缠绕人类的生活。

我们需要一束光，哪怕像斑点一样打在肌理上，照出我们的病态和生机。哪怕这束光照在大地，万物阻挡了它，形成了背光的阴影，但明亮早于阴影已经到来。

写作者是在阴影处感受明亮的那个人，也可能是在明亮处感受阴影的那个人。

它是一次自我修行的艺术。

从那一刻起，文学与世界对接的确立，审美也随之确立，人与世界的互文和从属关系可以被篡改，我们困惑由此而生……最初人类借助了神性的自然主义，诗意获得了美感；当个体经验的获得，漫长的时间里，又产生了怀疑、判断、理性、遗忘，我们又相信了诗意、神秘、意义、理想，还接受了反差、荒诞、残酷、秩序……

美，开始给予我们慰藉，之后是一种罪，最终成为了自我的救赎。