一个奇迹

在罗马，有一条路穿过众神曾经居住的古代神庙，沿着一道巨墙的顶端延伸，那座神庙的地板远在巨墙下面，用粉红色和白色的大理石铺就而成。

在神庙的地板上，我数到了有十三只饥肠辘辘的猫。

它们彼此间说道：“住在这里的有时候是神，有时候是人，现在是猫。因此，在另一个种族到来之前，让我们在晒热的大理石上好好享受太阳吧。”

因为在温暖的下午的那个时辰，我的想象听得见那些猫沉默的嗓音。

那十三只猫全都瘦得可怕，让我感动，于是我就前往邻近的鱼肆买了一些鱼回来，从那道巨墙的顶上扔下去，那些鱼掉下去三十英尺，噼噼啪啪砸在那圣洁的大理石上。

如今，在除了罗马的任何其他城镇，或者在任何其他猫的脑子里，那些鱼从天而降的景象无疑激发起了疑惑。众多的猫慢慢起身，伸了伸懒腰，然后从容不迫地走向那些鱼，心里在说：“这只是一个奇迹吧。”

时间的城堡

不久，一座房子里面就传来一阵骚动，一只蝙蝠从门里飞出来，飞进日光，三只耗子从门口跑出来，跑下台阶，一块古老的石头裂成两半，唯有青苔还将其黏连在一起。紧接着，一个身子佝偻的白胡子老头就拄着拐杖，来到这个场地，穿在身上的衣服因为常年不换而被磨得露出了光泽。不久，其他老头就从其他房子里面走了出来，所有的老头都到了耄耋之年，全都拄着拐杖蹒跚而行。这是那位国王见过的最年迈的人，于是他就询问那些老头这个村庄叫什么名字，他們是谁。其中一个老头回答：“这是时间的领地中的老者之城。”

国王又问：“那么时间就在这里了？”

一个老头指了指矗立在陡峭的山冈上的一座巨大的城堡，说道：“时间就住在那里面，我们就是他的人。”那些老头古怪地打量着卡尼斯·佐国王①，最年迈的那个村民又说道：“你这如此年轻的人，从何而来呢？”卡尼斯·佐告诉他，声称自己怎样一路过来征服时间，要拯救世界和众神，还问那些老头从何而来。

那些村民说道：“我们比料想的要年迈，我们也不知道自己从何而来，但我们是时间的人，时间从这里的万物边界派遣一个个时辰去袭击世界，你决不可能征服时间。”然而，那位国王回到他率领的军队中，指了指山冈上的那座城堡，告诉手下说他们已经找到了大地的敌人，而那些比料想的要年迈的老头慢慢回到房子中，吱吱嘎嘎地关上旧门。国王及其人马越过田野，经过村庄。时间从他的一座塔楼上一直注视他们的动向，士兵们排成战斗序列逼近那个山冈，而时间则在他那巨大的塔楼上观察。

但是，走在最前面的士兵刚一涉足山冈边缘，时间就对他们猛然掷出五年，那五年在士兵的头顶上经过，虽然那支军队还在挺进，但士兵都已经变得更加老迈了。然而，对于国王及其军队中的每个士兵来说，山坡似乎更加陡峭了，让他们更加急促地喘气。时间召唤起更多的岁月，朝着卡尼斯·佐及其所有的手下一一猛掷过去。那支军队中，士兵们的膝盖僵硬了，下巴上长出了大胡子，胡子变得花白。随着一个个时辰、日子和月份在他们的头顶上歌唱，他们的头发就越来越白。那些征服的时辰重压下来，那些岁月匆匆奔涌而来，把那支军队的青春一扫而光，直至他们来到时间的城堡之墙下，跟一大群嚎叫着的岁月短兵相接，却发现山坡顶端对于他们这些衰老者实在太陡峭了。国王感到不寒而栗，缓慢而痛苦地重振旗鼓，集合起他那支从山坡上摇摇晃晃撤下来的老弱残军，带领他们慢慢回去，那些得意洋洋的岁月则在士兵的头上尖叫。年复一年，这支队伍溃不成军，撤向南方，始终朝着祖恩②撤退，他们的长矛上锈迹斑斑，下巴上长胡子飘飘，再度进入阿斯塔尔玛③，那里没有人认识他们。

——————

①作者杜撰的一个人物。

②③均为作者杜撰的地名。

母  鸡

在农家宅院的山形墙上，燕子们栖息成一排，彼此不安地呢喃，述说着很多事情，却只想着夏天和南方，因为秋天正在临近，北风在等待。

突然有一天，它们全都消失不见了。大家都讲到那些燕子和南方。

一只母鸡说：“我想明年我也要去南方。”

一年过去，燕子们回来了；一年过去，燕子们又重新栖息在山形墙上，所有的家禽都在讨论那只母鸡启程的事情。

一大早，风就从北方吹来了，突然间，燕子们全都展翅翱翔，感到翅膀鼓满了风，一种力量，一种奇异而古老的学识，一种超越了人类的信念降临到它们身上。