“书犹药也，善读可以医愚。”

小学三年级的第一堂语文课上，时常面带微笑的孙老师在黑板上写下这句话，向我们讲读书的意义。她还举了许多名士发奋苦读、废寝忘食的例子，借此勉励我们。

我听了之后，想起幼时读书的经历，不免自惭形秽。

年幼时，我家中藏书颇丰。小小一间阁楼里堆了半人高的线装书籍——那多是祖父的旧物了。偶然一次从其中翻得两本《牡丹亭》的连环画，在此逗留半日有余，犹如寻得奇珍宝库。此后，那间常年积灰的阁楼便由我接管，也因此与书结下不解之缘。从那堆旧书中读到的故事，如今大多已淡忘，但它们曾一度成为我在同龄人侃侃而谈的资本。譬如其中有一套小本装订的《中国通史》，纯色封面，约莫有六七本。我无事时常读来打发时间，虽不能理解史学之庄严深厚，却也记下不少大事件。同师友谈天时常引经据典，或是老一辈人追忆起文革时期、大集体时代，也能仰头插上几句嘴，由此赚得不少或赞赏或诧异的眼神，我虚荣心得到极大满足。

后来无意中翻到叔伯用过的小学课本，内容多有改动，可仍有不少课文被保留下来，可做预习之用。再加上其插画精美，小小一本并不占地方，我干脆收到枕下当睡前故事看，无意之中养成了夜读的习惯，并延续至今。

语文课上我常常是最有话说的那一个，考试也总名列前茅，甚至三年级时能熟练背诵五年级的课文，深受语文老师喜爱。老实说，我一开始读书的目的并不纯粹，更多享受的是所谓“学识渊博”带来的优越感，而并非知识本身。但不得不承认，读书给我带来的，除了一时的骄傲，还有许多更深刻更含蓄的启迪。

作家鲍尔吉·原野曾说：“写作使人善良，作家应善良。”这话是不错的，阅读就是从文字中邂逅那些热烈而自由、心怀悲悯的灵魂，倾听他们内心的旋律，由此变得善良。祖父的藏书中曾有一本很厚的《白鹿原》，我只读过一遍。因着许多字不认识，读起来吃力得很。但我对那个叫田小娥的女孩抱有极深的同情。她不堪的身世，她的苦难，她受过的冷眼和珍视，她的美丽，她的苍白，她简单的愿望和她苍白的爱。她的一切都令我记忆犹新。我那时还太小，只一味地憎恨那些施与她苦难的人，却并未深思苦难的成因，也一并不喜欢陈忠实，不爱读《白鹿原》。

后来读鲁迅的小说，这份同情一以贯之地延续到单四嫂子、祥林嫂，以及人血馒头的故事里夏家少爷和毕小栓的母亲身上。当年因为心疼田小娥而不敢再看下去的那本《白鹿原》，如今再一次捧起的时候，除了苦难，也能读出更多的东西。譬如朱四先生的文人风骨，白嘉轩和妻子相濡以沫的爱情，白鹿村人同仇敌忾的精神，其间错综复杂的阶层关系，以及那个暗流涌动的时代背景。于是，我学会直面苦难，并理解作家写那些苦难的原因不是要歌颂它，而是呼吁善良。