一

冬天见不到雪，这对生长扎根在南方的人或许并不是一个困扰，然而对于我来说，却是近乎于惆怅的烦恼。

大学四年几乎都在上海度过。

上海的冬天总是来得突然。十一月的某一个清晨，路两旁的法国梧桐便全秃了，虽然依旧屹然地立着，总归有些委委屈屈的瑟缩之感。密密层层堆叠的落叶，踩上去吱吱作响，这便是上海的一些雪意了。其余的日子里，只是一味蛮横的冷，凛凛的风在瓦蓝的天空中像个鲁莽的画家，这里横扫一笔，那里斜划一道，然而什么都没留下，天还是不为所动地蓝着。

天气虽冷，上海人的衣着依旧明丽鲜艳，不过冬天里的一切都像是一张拍立得，再怎么好看的形容，总归是带点灰色的，且总归是有些沉闷的。

这种沉闷是因为雪的缺失，就像有些磨损的老式唱片，前面的歌声悠扬婉转倒不觉得有什么，只是指针转到高潮部分，才察觉出这种缺失来。

晨起在大壶春，点一碟鲜肉生煎，一碗鸭血粉丝汤。先夹起一只生煎包子咬开，热腾腾的香气比味道还要迫不及待地先灌进心里。再吸溜一口汁水——总会被烫到，倒要呼呼地往外吹几口蒸汽，水开时的茶壶嘴一般。接着大口吃掉整整一个，满满当当塞一嘴，慢慢地将那咸香滋味细细地绞出来，拧出来。最后喝上一碗飘着油花的白汤，吸溜几口滑嫩嫩的粉丝，整个人从里到外都热活了。

吃完后，怀揣着一颗滚烫的、扑哧扑哧跳动的心来到外面，却只有单调的风呼号地窜到怀里时，就会徒然地察觉到这种缺失。没有雪扑到脸上降温，这冒腾腾的、将头发都捂得微微出汗的热，竟是有些傻里傻气了。方才小孩似的激动心情，也回到了成年人的冷静。

二

从前看雪的日子里，记忆最深的是两场雪。

一场是在郑州上初一时，那年冬天的初雪。

那是充满书本与作业、组织与纪律的年纪，但一切都简简单单，跟跳房子一样，按照规定的步骤就能获得鲜花与果实。不似长大后，时时都在走迷宫，哪一条路是正确的，全然不知晓，途中捡到的钥匙开启的是宝藏还是潘多拉魔盒，也毫无概念，只能在探索中前进，在前进中探索，甚至有时候，连是否真的在前进都不确定。

当时的我十分爱美又无所顾忌，为了看起来更瘦怯些，穿着单裤、单鞋、薄袄，在零下两度的室外横冲直撞。

那天其实并未发生任何特别的事情，只是与好友手挽着手在操场散步，然而这就是所有的特别之处。

仰头的那一刻，无边无际的漫天大雪在眼中飘落，我的身体像一汪洁净的湖泊，静静地接纳着这无数的雪。