老赵慌了，起因只是一件玩具。

前两天，村东口刘家的闺女过10岁生日。刘老头是“老来得女”，对这个闺女分外溺爱。这次过“整岁生”，刘老头挨家挨户地打电话，几乎把整个村的人都召遍了。当然，老赵也是其中之一。老赵和他的老伴赵婆住在靠村西边的矮土房里，他们的儿子已经在外工作了，很少回来。但在长途电话里说过得还好，老赵也没太过担心。尽管如此，他还是每个月都去镇上给儿子打些钱过去。为此隔壁的二喜总是奚落他：孩子都没要，现如今种地还能赚几个钱？已经老眼昏花了，别再把自己身体搞垮了，反而拖累！老赵也只是当耳旁风：儿子是个什么性格，他哪能不知道？自己辛苦半辈子了，不差这几天。而且因为赵婆患了病，常年不能下床，这两老口日子过得很是清贫。

但贫归贫，电话上了门，人是肯定要去的，孩子过生日，礼物也肯定要跟着人去的。可这就为难了老赵——自己日子紧巴巴的，天天两粥一饭，剔了药钱，哪里还有钱去买礼物？再说了，现在时代不同了，提一篮鸡蛋水果人也不稀罕。但买礼物就得骑几十公里车到小镇去，老赵不愿意走这些冤枉路。傍着门看着渐渐阴沉的天色，早知道上次进城买药时带一些也行啊，他摸了摸下巴，目光转向床上熟睡的赵婆。

兀的，阴云密布的天又露出了一些阳光。老赵想起了什么，他想到了他的儿子，他给他儿子买过的玩具还收在榻下的间格抽屉里。这些玩具虽然放久了，但大多都是八九成新的。那是买来后儿子并不感冒，所以就都收了起来。以前老赵还纳闷儿自己对玩具的理解可能不同于儿子，但现在成了一件应时的方便事。这也不能怨儿子都不经常摆弄这些个“礼物”。因为老赵买的玩具大多都是一些木雕的鱼、青蛙或是玩不坏的铁球，这对大孩子来说，提不起任何兴趣，所以玩具们在儿子外出上学后就一直躺在家中。