看到田埂的那一刻，我知道，兜兜转转，我又闯回了这个被人遗忘的乡土人间。

——题记

车子一路颠簸着，想呕吐的冲动在胃里一波又一波涌起。母亲把车窗摇下来，我将注意力转移到车外。一排排白桦唰地向后倒去，再抬头时，看到的已是矮矮的瓦房了。

车一路开到敞亮的门口，姥姥已是早早迎在那了。正午的太阳毒，街上没几个人。农村的大门日日开着，猫狗都窜出来，看着这个带轮子的机械怪物。家族群里照片上的那只大肚子橘猫瘦了，却多了一群圆圆的小橘子。一只只胆小的很，全躲在大门后面，好奇地探头探脑。

我下车拥抱姥姥。她微弓着背，把脸贴到我的胸口，听着渴望乡土气息的心脏一下下撞击着胸腔。人老了就会缩小，一点点缩小到消失不见。我把行李提上，母亲拿着给姥姥的无糖饼干和药片往屋里走。院里的橘子们见了陌生的我便四散逃开，又围到姥姥脚边。正对大门的壁画依旧鲜艳，只是落了灰。冬天墙角会堆满了黧黑的煤炭，烧了又变成热，像遥远的太阳黑子。火房脚上的大锅是冷的，柴也没有几根。“现在都用煤气了，方便。”

诊所里忙，母亲吃过午饭就回去了。我借了辆自行车四处转悠。村里的小路像宣纸上的笔墨似的，一撇一捺，就连起来一户一家。若是墨滴漏在上面，就圈起一个个牛羊圈。天不热的时候，老太太们坐着马扎在树下聊天，小孩子们在路边灌蚂蚁窝。若是来了汽车，老人便会扔下一切话题，讨论这是谁家的娃回来看父母了。车上的人往往摇下车窗，同老太太们打个招呼，然后在一片碎语中扬长而去。