一．外祖父与田

初春，惊蛰一声响雷。所有的动物、植物又舒展起来，一切都是懒洋洋的。阳光也更为明亮起来。我的外祖父、外祖母、祖父、祖母都是地地道道的农民，这个时候，他们是背着锄头，拿着种子，在田里进行播种。枯黄的草，也冒出些绿来，点缀着春天。

田的右侧间是一条水渠。有时候坐在水渠边上，能看见一些小洞，有人说这是螃蟹洞，我挖过几个，但都不见螃蟹的踪迹。在田的最后边是墓地，埋着我的大太太、外婆。每到清明时节，我们一群小孩喜欢在磕完头后到水渠边上玩，总能发现，水渠里，多了许多蝌蚪。在水渠的右侧。长了一棵树，清明的时候，总是把花开得纷纷扬扬，风轻轻地一吹，便落下来许多。

在墓地，外祖父特意在外婆和大太太的坟地边上种上两棵常青树。

因为从小和外祖父、外祖母生活在一起的缘故，我也渐渐地爱上了田。这是一种很奇妙的情感。这种情感既不是来自于自己，也不是来自于田地，而是来自于我的外祖父、外祖母。

田里有什么？

麦子、玉米等庄稼，各色各样的花花草草，在地里忙碌的小虫子……田里虽然没有摩天轮，也不是游乐场，但是，它带给我的，绝不是游乐场所能比拟的。

在田的中间，有一棵柿子树，这树是谁种下的，没人知道。我的舅舅说要砍了这棵柿子树。我的外祖父却说，砍它干嘛？它反正年年都结果，留着吧。柿子树的边上是七棵银杏树，这是外祖父种下的，外祖父不止一次和我说过，这些银杏树比我的年龄还要大一点。但是这些银杏树一直到2008年的时候也没有结果，我的外祖父就在银杏树面前发狠：你们要是再不结果，就砍了你们做柴火。第二年，这银杏树就结果了。

我的外祖父还是一个会讲故事的人。

在我小的时候，每晚睡觉，外祖父都会给我讲故事。我总是好奇地问他，故事是从哪里来的，外祖父就会摸摸我的头，笑着告诉我，在市场里有一个卖故事的人，你过去向他买故事，他会用漏斗把故事灌到肚子里，回来再讲给你听。我被这个卖故事的人所吸引，曾经跟外祖父一起去市场，却怎么也没有找到这个卖故事的人。

外祖父喜欢看报纸，尤其喜欢看报纸上刊登的短笑话和短故事。外祖父订的报纸是镇上邮政送的，我们村的报纸是一位姓王的邮递员送的，外祖父喊他小王，我喊他王叔。王叔长得很俊，用现在的话说就是一美男子。可一直是单身，外祖父曾经也介绍过几位，但是都被王叔拒绝了。再后来，送报纸的换了一个人，一问，王叔的母亲住院了，王叔请假去陪母亲。一个星期后，王叔又出现在眼前，只是，往日脸上的笑容已消失不见。

外祖父有一项爱好，就是喜欢打牌。他几乎每天都去棋牌室，一玩就是一天，等到太阳降临到黄昏的位置，天边被云霞所浸染，外祖父就会戴着一顶被岁月洗礼过的帽子，从棋牌室到家里，有时候，外祖父会从棋牌室带两块饼干回来，给我吃。

二．外祖母的往事

我的外祖母曾是镇中心小学的一名数学老师，教了五年书。退下来后就一直在家里。外祖母心灵手巧，我，我母亲，我舅舅的衣服都是她亲手织的。我的母亲告诉我，我刚出生那会，是外祖母第一个抱的我，也是她给我第一件衣服。而那件衣服，我至今还保存在衣柜里。外祖母也时常和外祖父一起下地干活，除草，播种……

外祖母也喜欢打牌，似乎村里的老人没有一个不会打牌（这里的牌是指南通长牌）的。外祖母在家里的桌子上铺上一层垫子，喊村里几位老人一起来打牌。我依稀记得，外祖母有一根铜做的钗子，是用来切牌的。