2020年2月，两岸维持近20年的厦门至金门、福州至马祖“小三通”客运航线被突然关停。如今，在两岸各界人士的纷纷呼吁下，“小三通”终于自今年1月7日起复航。

2月16日，我与妻子搭船经由金门前往厦门，见到多位大陆文友。来往海域，碧涛银浪，我不禁遥想数百年前，我黄氏先祖从泉州、同安迁移金门渡海时的流离、凄惶与不安。我的目光停留在船舷外的海峡上良久，妻问我在想什么？我内心难以平静，强打起精神说：“想苏轼的《定风波》，‘料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴’。”

“是呀！”妻接了一句：“盼愿春暖花开，湖海清平。”

2月17日，回到台北当晚，我的思绪仍停留在先祖渡海来金门岛上开垦拓荒及遭受兵燹（音同显）之苦。金门文史作家李福井曾撰文称金门是“战争的岛屿、历史的枢纽”。那么，不妨追问一句：金门人骨子里的精神底色究竟是什么呢？

反复思考后，我的答案是“流離意识”。不错，“流离意识”正是金门人的集体潜意识与精神主体。

这要从金门历史讲起。晋、唐两代以来，共有苏、陈、吴、蔡、吕、颜、许、翁、李、张、黄、王、刘、洪、林、萧十六个家族因躲避战祸移居金门。早期迁入台湾的五大姓氏——陈、林、李、许、蔡，都辗转来自金门，金门堪称是台湾汉族居民的原乡，而这些都是后话了。

明代，倭寇、海盗经常从金门登岸，所到之处，烧杀抢掠。到了明末清初，金门又成为明清争战的夹缝地带，明军和清军争夺金门、厦门，兵燹年年。为了防止大陆人民对郑成功抗清军队的支持和联系，清代顺治年间起，就对江南（清朝初期的行政区划）、浙江、福建、广东沿海居民颁布了几次迁海令，限令三天内，沿海居民必须迁往大陆内地。

这一连串兵连祸结的岁月，甚至在金门岛宅的墙面上也留下了见证，比如“出砖入石”的砌墙建筑工法。倭寇侵扰，家园倾圮，岛民们无奈之下，就地取材，捡拾可以用的残砖破瓦与零碎石材来施工救急，使得这些墙面看起来像是刻意为之，又有点顺其自然的意味。在一片绿荫之间，我们走着走着，突然看到一幢幢明艳动人、“出砖入石”的红砖大厝，无不眼前一亮，精神振奋。

事实上，“出砖入石”的工法始自福建泉州、厦门等地，随着闽南人的迁徙传到了金门岛上。金门人用泥水浆与石灰混合，有时还掺入蛎壳灰、红糖水，使这些尺寸不一、厚度不等的红砖与石材强力粘合在一起。假如红砖稍凸出，石材稍内凹，当地人就称“出砖入石”。反之，如果遇到红砖内凹、石材外凸的情况，那就是“出石入砖”了。