《富庶的窘境：黄金时代荷兰文化解析》

作者：[英]西蒙·沙玛

译者：晓庄

出版社：商务印书馆

出版时间：2022年6月

定价：158元

乍看上去，黄金时代的荷兰人颇给人一种天之骄子的意气风发之感，以局促一隅常患水侵之灾的恶苦之地和人数并不众多的国民，居然能和老大帝国西班牙一打就是80年，终于挣得自由身，且更是在英法两大王朝国家的夹击下，领全球海上贸易风骚上百年，让人不能不以奇迹视之。

但是在艺术史大家西蒙·沙玛的笔下，意气风发的黄金时代荷兰人却常给人以纠结之感。期待强力领袖，又怕出现独裁者。要防止强敌入侵，又怕统治阶层坐大，侵凌自己的权利。对社区更忠诚，又冀望更大范围和更高层面的团结，以更有效应对强敌环伺、水灾频仍的天人威胁。想成为更大的共同体的一部分，但同时又不想失去自己的独特族群和文化身份与自治地位，以至于常常纠结于是不是要超越南北之争和“地图炮”情结，真正抱团成为尼德兰人，还是荷兰人，抑或弗兰德斯人，或者干脆还是继续做阿姆斯特丹人。

及至挣得自由身，则又陷入道德与享乐、宗教与世俗间的种种张力与纠结。既标榜道德，又不愿意放弃奢华。然而在享受奢华生活时，又怕逾越本分，遭致天谴。对于家庭妇女儿童的角色也愁肠百结：何为家庭与社会的合适边界，如何既尊重妇女的独立地位，又让她们安于相夫教子，儿童是纯真的天使，还是要严加看管的小大人？种种犹疑，不一而足。

这种状态被西蒙·沙玛归结为“富庶的窘境”，其实质则是一个刚刚踏入现代富裕之境的社会如何安放自己的初心，个人又如何在一个复杂的充满种种冲突与张力的富裕社会安身立命。具体到黄金时代的荷兰人而言，则是如何理顺宗教与世俗间的关系。

前现代社会特有的命运无常之感，使人们养成了更多求助于宗教和道德来应对精神困顿的习惯，如今叠加与财富相处的不适与不安，更令宗教安抚人心的功能不可或缺。对荷兰人而言，宗教更多了一层革命建国教的神圣色彩。面对强敌和洪水的交加进逼，充满宗教狂热的加尔文教派引用圣经情节譬喻现实，将荷兰人构建为天选之子以鼓舞人心，为荷兰的独立与富强立下功勋。有如此历史光环给予背书和加持，加尔文教派动辄欲携神意干涉荷兰人日常生活的念想，特别不容易被遏制。尤其是荷兰在获得独立后不久，又遭逢战火复燃、风暴潮侵袭等各种天灾人祸，适足成为上帝震怒、对荷兰人忘却初心放浪逾矩行为进行惩罚之明证。