许多人都强调过，长篇小说最重要的是结构。我对这个“最”字有些疑虑，更不认为结构唯一重要，但承认结构对于长篇小说确实很重要。一个小说家，要写一部数十万字的长篇，结构肯定是特别让人头痛的事情。先写什么后写什么，不写什么要写什么，详写什么略写什么，都颇费思量。一部数十万字的长篇小说，总不会只有一条故事线，而应该在多条故事线之间建立什么样的关系，须反复权衡。说小说的结构纯粹是一种技术性的因素，当然不妥。但说小说的结构完全无关乎技术性的盘算，可能也不符合事实。一部数十万字的长篇小说，由许多相对细小也相对独立的部分组成。在每一个细小的部分，作者都可以表达自己某种相对细小的情思。而结构则是作者赖以整体性地表达自己对历史、对现实、对人性的思考、困惑的手段。有一些长篇小说，各个细部都写得很好，但却缺乏一种整体性的艺术力量，究其原因，就在于没有一种能够产生整体性力量的结构。而小说没有一种能够产生整体性力量的结构，有两种可能的原因：一是作者根本没有一种整体性的思考、困惑要表达；另一种原因，则是作者虽然想要表达某种整体性的思考、困惑，但却没有能力营造一种结构，使之能够实现自己的艺术追求。所以，结构，对于任何一个长篇小说作者，都是严峻的考验。

胡学文的长篇小说《有生》，近六十万字。这么长的篇幅，结构的考验就分外严峻。要写那么多人，要写那么多事，故事的时间跨度那么大，胡学文在动笔之前，一定在结构问题上费了不少心思。小说读到一半，我就感到这部长篇结构的独特；读到快终结时，结构的诡异性就愈加明显。小说的故事越写越精彩，阅读的快感越来越强烈，而故事以未完成的形式戛然而止。《有生》毫无疑问，让人感受到一种整体性的艺术力量，但它的结构却是开放性的，是一种正在生长着的东西。

《有生》由上下两部组成。上部十章，下部十章，全书共二十章。每章都以人物命名。上部每章标题依次是《祖奶》《如花》《祖奶》《毛根》《祖奶》《罗包》《祖奶》《北风》《祖奶》《喜鹊》；下部每章标题依次是《如花》《祖奶》《毛根》《祖奶》《罗包》《祖奶》《北风》《祖奶》《喜鹊》《祖奶》。上部十章，五章以“祖奶”命名，五章以其他人物命名，依次是“如花”“毛根”“罗包”“北风”“喜鹊”；下部十章，五章以“祖奶”命名，五章以其他人物命名，依次是“如花”“毛根”“罗包”“北风”“喜鹊”。全书二十章，祖奶的故事占据了十章，如花、毛根、罗包、北风、喜鹊每人占据二章，共十章。祖奶毫无疑问是小说的主人公，是全书的核心人物。所以，小说以祖奶的故事开头。在上部十章中，是祖奶与其他人物交织着写；在下部十章里，也是祖奶与其他人物交织着写。只不过，在上部里，是先写祖奶，再写如花等其他人物；在下部里，则是先写如花，再写祖奶。当然，以“祖奶”命名，并不意味着这一章只写祖奶，与祖奶有着联系的许多人物，也必然在故事中出现，有些人物还颇有分量。以“如花”“毛根”“罗包”“北风”“喜鹊”命名，则更是五个相对独立的故事，每个故事中都活动着一个人物群，其中也有些人物扮演着并非可有可无的角色。

第一章里，祖奶说朝廷换皇帝的那一年，她满十岁，而新皇帝才三岁。那么，祖奶生于溥仪登基的前十年，也就是1900年前后。小说第二十章，也是最后一章，乔石头向祖奶忏悔，说自己当初并没有遵照祖奶的指令去打听白花姑姑的消息，而是编造白花姑姑的死讯欺骗了祖奶。祖奶让乔石头打听白花下落时，已九十高龄，那么，乔石头向祖奶忏悔时，祖奶应该百岁出头了。在第十四章里，祖奶也的确说自己是百岁老者。所以，《有生》中历史时间起点是19世纪末年，现实的时间落脚点是21世纪初年。作为主人公的祖奶，在现实的时间里，是一个只能终日躺在床上的垂死老人。身体完全不能动弹，也丧失了语言能力，但头脑仍然清醒，思维依旧清晰。《有生》写了百来年间的事情。关于历史，关于往昔，当然只能依赖祖奶的回忆。回忆过往，是祖奶基本的叙事功能。但祖奶在小说中的结构性意义，却又不限于回忆过往，也在现实叙述中起着重要作用。现实中的人物，都与祖奶有着或直接或间接的关系。小说在整体上是历史与现实交叉着写。虽然写祖奶的五章总体上代表着历史的一面，但在写祖奶的每一章内部，叙述又是在历史与现实之间不断往还。以“祖奶”命名的每一章，总是让祖奶在往昔中沉浸一阵后又回到现实，只是在现实逗留的时间都很短，好多次短到只有四个字：“蚂蚁在窜。”这就像一个潜水者，在水里沉潜许久后便探头出水换口气。如果以“祖奶”命名的每一章，都只是让祖奶回忆过去，那全书在总体上便像是历史与现实的简单拼接。让祖奶在回忆过往时又不时回到现实，让历史与现实不停地在祖奶的病床前遭遇、碰撞，历史与现实就紧紧咬合着，就融为一体了，甚至就分不清哪是历史哪是现实了，而这或许正是作者所追求的效果。