无论自觉与否，每个人都依据其内在尺度来体认自己活得怎样。差别仅在体认程度：要么“或深或浅”；要么“或明或暗”。

人作为价值动物，又以表情（脸色、眼神）来流露心绪或心境。“笑”是表征他体味快乐；“哭”是宣泄内心苦痛；“哭笑不得”“啼笑皆非”则标识其心理尴尬，左右为难，里外顿挫。

名门出身、禀赋迥异的钱锺书19岁考取清华本科后便名满京华，校长青睐，名师夸耀，其年轻时的两篇随笔《论快乐》《说笑》也写得才情飞扬，宛如阳光灿灿在青春脸庞。钱锺书晚年撰《管锥编》释“不亵不笑”也带“笑”字（时62—65岁），则与青年时释“笑”，同中有异，其味不薄。

乍看这是“朝花夕拾”。细读则不尽然，一朵由柔柔的脸部线条描出的青春微笑纵然灿若夏花，阔别卅年后再凝眸，不免染上沧桑。依此再去体悟黑格尔的箴言，说一个青年人对某成语的语义解读即使不错，总不如饱经风霜者能从中嚼出更广袤的意味。事情正如此。

青年钱锺书（以下简称“钱”）释“快乐与笑”，要点有四。

要点一，“快乐”即“快活”，愉悦让人觉得日子过得飞快，所谓“欢娱嫌夜短”；相反“一到困苦无聊，愈觉得日脚像跛了似的，走得特别慢”，所谓“度日如年”，故钱读到《西游记》那句话“天上一日，下界一年”，会感慨这八字其实折射出某种人类想象：“天上比人间舒服欢乐，所以神仙活得快，人间一年在天上只当一日过。从此类推，地狱里比人间更痛苦，日子一定愈加难度。”①

要点二，人的快乐蕴涵精神性即价值性，以此与“快乐的猪”划出异质边界。“猪是否能快乐得像人，我们不知道；但是人会容易满足得像猪，我们是常看见的。”②但钱坚执人的快乐不宜单纯得像猪一般植根于物欲之满足，比如“洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快乐，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉，来欣赏，来审定，要是你精神不痛快，像将离别时的筵席，随它怎样烹调得好，吃来只是土气息，泥滋味。那时刻的灵魂，仿佛害病的眼怕见阳光，撕去皮的伤口怕接触空气，虽然空气和阳光都是好的东西。快乐时的你，一定心无愧怍”③。

钱说，一俟“发现了快乐由精神来决定，人类文化又进一步。发现这个道理，和发现是非善恶取决于公理而不取决于暴力，一样重要，公理发现以后，从此世界上没有可被武力完全屈服的人。发现了精神是一切快乐的根据，从此痛苦失掉它们的可怕，肉体减少了专制。精神的炼金术能使肉体痛苦都变成快乐的资料。于是，烧了房子，有庆贺的人，一箪食，一瓢饮，有不改其乐的人；千灾百毒，有谈笑自若的人。……人生虽不快乐，而仍能乐观”；或“偏有人能苦中作乐，从病痛里滤出快活来，使健康的消失有种赔偿”④。

钱按，“对于这种人，人生还有什么威胁？这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的大胜利。灵魂可以自主——同时也许是自欺。能一贯抱这种态度的人，当然是大哲学家，但是谁知道他不也是个大傻子？”“是的，这有点矛盾。矛盾是智慧的代价。这是人生对于人生观开的玩笑”⑤。

要点三，着意于“幽默与笑”之关系，幽默可用笑来表现，然笑未必等同幽默。两者之差别，是笑纯属个体即兴，不宜被社会提倡，而幽默似已在被提倡。听得出此话中有话，钱年轻时对林语堂1932年主编《论语》《宇宙风》提倡“幽默”颇有异议（时钱22岁）。其理由是“笑是最流动、最迅速的表情，从眼睛泛到口角边”⑥，此即纯属个体即兴，自由得、无拘无束得像天空之闪电。钱说：“笑的确可以说是人面上的电光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻间闪烁着牙齿的光芒。我们不能扣留住闪电来代替高悬普照的太阳和月亮，所以我们也不能把笑变为一个固定的、集体的表情。经提倡而产生的幽默，一定是矫揉造作的幽默。这种机械化的笑容，只像骷髅的露齿，算不得活人灵动的姿态。柏格森《笑论》（Le Rire）说，一切可笑都起于灵活的事情变成呆板，生动的举止化作机械式（Le mécanique sur le vivant）。”⑦

要点四，幽默不宜被提倡为社会（群体）选项，否则“这种幽默本身就是幽默的资料，这种笑本身就可笑”⑧。钱这般比较幽默有“真—伪”之别：

一个真有幽默的人别有会心，欣然独笑，冷然微笑，替沉闷的人生透一口气。也许要在几百年后、几万里外，才有另一个人和他隔着时间和空间的河岸，莫逆于心，相视而笑。假如有一大批人，嘻开了嘴、放宽了嗓子，约齐了时刻，成群结党大笑，那只能算下等游艺场里的滑稽大会串。……幽默是不能大批出产的东西。所以，幽默提倡以后，并不产生幽默家，只添了无数弄笔墨的小花脸。……小花脸也使我们笑，不错！但是他跟真有幽默者绝然不同。真有幽默的人能笑，我们跟着他笑；假充幽默的小花脸可笑，我们对着他笑。