“百科全书”这个概念出现于16世纪后期的欧洲。据称，首次以“百科全书”为书名的是德国编纂家保罗·斯克利奇1559年出版的《百科全书，或学科世界的知识》，但这本书内容简单，笔调平庸，没能产生什么影响。1728年，英国学者伊弗雷姆·钱伯斯的两卷本《百科全书或艺术与科学通用辞典》多次再版，他因此被称为“现代百科全书之父”。然而，有许多人常常把这顶桂冠戴在法国翻译家、作家和哲学家狄德罗 （1713—1784）的头上。如今回顾狄德罗编纂《百科全书》的过程和方法，仍能给予我们许多启发。
舅舅的钵子VS父亲的锤子
德尼·狄德罗出生在法国东部上马恩省的朗格勒市，打铁制刀的父亲凭借祖传手艺让家人过着相对富裕的生活。在狄德罗父母双方的家族里都有一些从事神职的人，其中有一个叔父和一个舅父还当上了神父。他们不靠力气吃饭，总是穿着华丽的长袍站在祈祷席上主持弥撒，念念经文，或是在婚丧活动中说一些祈祷与祝福的话，就得到了丰厚的收入且受人尊敬，这让狄德罗的父母很是羡慕。他们便把幼小的狄德罗送到了耶稣会士学校，指望他长大也能当个神父，不再依靠抡大锤出苦力吃饭。而他的那位神父舅舅维涅隆见到狄德罗长相俊朗、聪明伶俐，很是喜欢，曾多次声称将来把自己的职位和遗产都留给他，并为他以后继承自己的衣钵做着各种切实的准备。
1726年，还不满13岁的狄德罗在舅舅的操持下当上了小教士。然而两年后舅舅就去世了。尽管维涅隆临终时作了最后的嘱托，但他遗赠的职位和俸禄最后还是被本堂助祭夺去了。而此时的狄德罗也对当神父失去了兴趣。父亲劝进的方法很简单，就是交给他一把锤子，让他系上围裙到自家的铺子里打铁制刀，看看是继承神父的衣钵好，还是接过打铁的锤子好。狄德罗抡起铁锤，几天干下来就吃不消了，于是乖乖地放弃了父亲的锤子。
狄德罗回到学校后却难以安心读书。1729年冬，他和表兄商量了一个出走计划，要到巴黎去闯天下。不料表兄走漏了风声，当他半夜带着行李卷准备溜出去的时候被父亲逮了个正着，好在父亲很开明，随后就亲自把16岁的狄德罗送到了巴黎的耶稣会士学院就读。1732年，狄德罗在巴黎大学获得了文学学士学位。
要用笔杆子打动世界
狄德罗的前程让父母很伤脑筋，他们虽然不再强迫受过高等教育的长子再去从事圣职，但也想让他当个律师或医生，有个体面而可靠的飯碗。因此，父亲托了在巴黎开律师事务所的老乡，让狄德罗投其门下做助理。不料刚刚干了两年狄德罗就厌烦了，决然离职。父亲问他到底想干什么，他说，除了读书、当作家，别的什么也不想干。父亲一听就急了——当作家就得饿肚子。于是依靠锤子谋生的父亲又使用了简单粗暴的方法来管教儿子，那就是不再供给他生活费。
要当作家的狄德罗还真的尝到了饿肚子的滋味。在最初的10年里，他当过家教、写过小说、编过戏剧、翻译过作品、帮人写文案，还时常替教士们写布道词，但总是入不敷出。他的母亲担心儿子会在巴黎饿死，曾让女仆偷偷送去一点儿私房钱，可这点儿钱不过是杯水车薪，仍然食不果腹。有时他虽然挣到一些稿费，但立马约朋友到饭店里聚餐，泡咖啡馆；没钱的时候，他也吃朋友们的白饭，反复借贷。他在对话体小说《拉摩的侄儿》里这样描述：“当肚子在喊叫的时候，良心和荣誉的呼声是很微弱的。”这实际上就是他自己早年生活的体验。或许是艰难的生活磨炼了他的意志，也让他对人生和社会有了更加透彻的理解，相继在文学、哲学、美学等领域里写下了20多部作品，创作戏剧两部，还在多种刊物上发表书评和时论，最终用笔杆子打动了世界。
1743年，30岁的狄德罗与一个以缝纫为业的贫穷姑娘安妮·托瓦内特结了婚，婚后生了三个孩子，却只有女儿安琪丽克幸存。他还有一个孤苦的丈母娘需要赡养。家人的生计对于没有固定职业的狄德罗来说是个难题，翻译书稿就成了他早年养家糊口的经济来源。
除母语法文，狄德罗还熟练掌握拉丁文、希腊文、英文和意大利文。1743年他翻译出版了英国学者斯塔尼安的3卷本《希腊史》；1745年又翻译了英国著名政治家和哲学家沙夫茨伯里的《论美德与德性》，该书在法国出版后受到普遍好评，使狄德罗的才华得到社会的广泛认可，翻译的路子更通达了；1746—1748年，他又与两个同行合译了罗伯特·詹姆斯的6卷本《医学术语辞典》，开垦的知识领域更加宽广。
狄德罗用笔杆子打动人心的作品是《论盲人书简》（1749），他在这本书中讲述了英国盲人数学家尼古拉斯·桑德森的故事，引起社会极大反响，当时正在躲避法国政府追捕的文化名家伏尔泰不仅写信赞美了他的著作，还邀请他共进“哲学家的晚餐”。狄德罗由此成为新哲学的明星。然而，该书不久便被法国最高法院判定为怀疑上帝存在的颠覆性作品，狄德罗随即被逮捕，关进了文森斯皇家监狱。
狄德罗入狱后，父亲写信教训儿子时曾幽默地说：“我儿，我们两人都在这世上喧闹了一番。所不同的是，你用你的工具发出的声响使你自己不得安宁，而我用我的工具发出的声响使别人不得安宁。”所幸狄德罗在监狱只蹲了3个月便获释。这场牢狱之灾不仅让狄德罗更加成熟，也让名不见经传的他与伏尔泰等名家被法国当局一并列入“颠覆性作家”行列，让他们结成了启蒙哲学家联盟而成为公众人物。
