2023年，对于伏契克（1903—1943）的读者来说，是个值得纪念的年份：2月23日，是伏契克诞辰120周年纪念日；9月8日，是伏契克被德国纳粹杀害80周年纪念日。

尤利乌斯·伏契克，捷克作家、文艺评论家、新闻记者，其代表作《绞刑架下的报告》（以下简称《报告》）自1945年在捷克出版以来，已被翻译成90多种语言，在世界各国广为流传，成为捷克文学史上译成外文最多的作品（外文版本多达200多种）。《报告》的第一个中文译本于1948年由三联书店出版，此后，人民文学出版社等多家出版社相继出版了20多个版本的《报告》中文译本，成为影响几代中国读者的经典作品。

作为伏契克的忠实拥趸，笔者几年前就计划在2023年这一年前往布拉格奥尔沙尼公墓，拜谒伏契克雕像，献上中国读者一瓣至诚至敬的心香。而此时，我要沿着伏契克短短40年的生命轨迹，“探访”其重要的人生驿站，再现他那充满戏剧性一生的主要场景，体味他独特的个性与不凡的业绩，理解他作为作家与战士的情感与抉择，或许是当下对他最好的纪念。

比尔森理科中学：崭露头角

伏契克1903年2月23日出生在捷克布拉格斯米霍夫工业区一个充满音乐氛围的工人家庭。父亲平日在工厂做工，业余时间在剧院演唱。叔叔（名字也叫尤利乌斯）是捷克著名的作曲家，他创作的进行曲和华尔兹舞曲在世界乐坛享有盛誉。自小受到音乐熏陶，颇具表演天赋的伏契克两岁半就登台演出，每年演出数十场，直到小学毕业，梦幻的舞台伴他度过了快乐的童年时光。小伏契克扮演过的那些善良、勇敢的天使、王子、勇士的角色，在他幼小的心灵埋下了“将来要做穷人的朋友和保护者”的种子。

1914年，第一次世界大战爆发，奥匈帝国奴役下的捷克卷入了战争。同年秋，随父母搬迁到工业重镇比尔森的伏契克，跨进了比尔森理科中学的大门。中学学习期间，伏契克的兴趣大大超出了学校教授的范围，他广泛涉猎诸如莎士比亚、托尔斯泰、雨果等世界文豪的名著，大量阅读扬·聂鲁达、伊拉谢克、聂姆曹娃等捷克爱国作家的优秀作品，写下了厚达600页的读书笔记，为他日后成长为作家提供了文学滋养，也为其民主主义思想的萌芽提供了精神涵养。

酷爱书籍的伏契克并非只是埋头于书房的书生，相反，他以同龄人少有的成熟，观察与思考战争给捷克人民带来的苦难，努力从书籍中寻找解决问题的答案。1915年，年仅12岁的伏契克创办了杂志《斯拉夫人》，“报道”来自前线的消息和日常生活。这是伏契克平生第一次做编辑。1916年，伏契克又创办了杂志《愉快的心》，用幽默故事和图画等形式帮助人们驱散战争的阴霾，保持乐观向上的心态。不久，他创办了第三份杂志《捷克人》，主要刊登自己撰写的关于捷克文学的评论，观点虽显稚嫩，但见解独立，已初具文学评论雏形。

俄国十月革命加速了战争的结束，奥匈帝国瓦解了，捷克斯洛伐克共和国于1918年10月28日宣布成立。年轻的共和国并未给人民带来美好的新生活，人们依然饱受贫困与饥饿的折磨。战争和书本启迪伏契克用冷峻的眼光审视社会，用批判的态度评价现实，他迅速成长起来，努力寻找自己的道路。17岁那年，他加入了比尔森社会民主党左翼机关报《真理》出版合作社，成为该杂志最年轻的撰稿人。1921年，伏契克加入了共产党（社会民主党左翼成为共产党），开启了为争取更美好的世界而斗争的人生历程。

布拉格查理大学：初试锋芒

1921年秋天，伏契克告别中学时代，迈进了中欧最古老的大学布拉格查理大学的大门。他没有屈从于父亲要他上工学院、做一名工程师的意愿，而是选择了文学院哲学系，他的理想是成为文学与戏剧评论家。他师从著名文学评论家沙尔达、杰出的历史学家涅德克等众多优秀学者和进步教授，听捷克文学、世界文学、哲学与艺术史的各种讲座，打开了视野，培养了观察问题的历史眼光和理性批判精神，同时也淬炼了坚强的意志，为他文学事业的启航打下了坚实基础。

20世纪20年代初，伏契克与万楚拉、泰格、涅兹瓦尔、塞弗尔特（诺贝尔文学奖获得者）等一批经过战争洗礼的年轻艺术家们一道，怀着爱国爱民的理想与热忱，成立了先锋派文学组织“旋覆花社”。“旋覆花社”强调文学艺术的阶级性、革命性，主张文学艺术“要站在革命的工人阶级一边，同革命的工人阶级并肩战斗”，在捷克文坛引发了一场先锋文化运动，对战后捷克文学的发展产生了深远影响，奠定了现代捷克文学的基础。

伏契克把文学艺术视为人们追求社会进步的有力工具。他在《社会主义者》等各种进步杂志上发表文学、戏剧评论，阐述无产阶级文艺观，尖锐地批评文化脱离社会生活，迎合小市民的低级趣味，以及政治上、艺术上的蒙昧主义倾向等。

为工人阶级发声的使命感，促使伏契克要办一份自己的杂志。1925年，他与几位大学生共产党员创办了大学生与工人阶级的杂志——《先锋》，运用马克思主义哲学观对资产阶级的科学与文化观进行批判。从这一年起，伏契克开始为捷共机关报 《红色权利报》和《红色晚报》撰稿。

伏契克的文学活动很快受到了沙尔达的注意，他十分赏识伏契克的文学才华。 1926年，他请伏契克来编辑自己创办的文学杂志《创造》。在人们眼中要求严格、不苟言笑的大评论家，居然挑选了一个23岁的大学生来当编辑，这是极不寻常的事。任职伊始，伏契克就在《创造》上发表了一篇论沙尔达戏剧《奋战》的长文。人们推测，一名学生要评论自己的导师、杂志主编沙尔达，只能是大加褒扬，然而伏契克大胆的批评让人们大吃一惊：“沙尔达的剧本是轻松的，这绝不是他的归宿。剧本虽然大大高于一般剧作的水平，但它没有在工人阶级中引起强烈的思想共鸣，也就不能体现戏剧效果。它没有达到沙尔达应有的水平。”学生不唯上的批判精神深受沙尔达的赞许。

《创造》杂志：长缨在手

1926年，由26家出版商组成的出版者俱乐部决定出版一份自己的刊物——《树干》。他们看中了才华出众的伏契克，高薪聘请他担任主编。