唐·德里罗（1936— ）是美国享有崇高声誉的后现代主义作家，其代表作《白噪音》（1985）被研究者马克·奥斯蒂恩定义为一部“美国死亡之书”，它真实地反映了美国人对待死亡的态度，探讨死亡之于美国人的意义。德里罗凭借该书获得1986年美国国家图书奖。小说以美国中部的小城镇——铁匠镇以及坐落在该镇上的“山上学院”为背景，展现了以教授杰克·格拉迪尼的家庭为代表的美国后现代社会生活。

小说由三部40章构成：第一部分“波与辐射”描绘了看似宁静的小镇生活，看电视、逛商超疯狂购物、探讨死亡问题……实则波与辐射正悄无声息地影响着居民的健康；第二部分“空中毒雾事件”讲述了化工废料泄漏所引发的小镇居民恐慌，历时9天的大逃亡终于在高科技的干预下结束，然而吞噬掉有毒雾团的微生物何去何从无人知晓；第三部分讲述了妻子芭比特为得到医治死亡恐惧的药丸“戴乐儿”而不惜进行身体交易，丈夫杰克得知真相后决意复仇，结果上演了一场极其荒诞的闹剧。“死亡”一直是小说主人公杰克面临的哲学问题，也是美国后现代社会的人们信仰逐渐坍塌后面对的现实问题，一直活在对死亡的恐惧和焦虑之中，有什么办法能帮助我们勇敢地面对死亡、看待死亡呢？

“白噪音”与死亡恐惧

小说的标题“白噪音”，在《韦氏英语大词典》中的定义即“频率范围宽广的声波间的不同组合”。德里罗在给译者朱叶的书信中解释，这个标题泛指一切听不见的噪音以及日常生活中諸如无线电、电视、微波、超声波器具等发出的噪音，我们可以理解为消费文化下的白噪音。这种白噪音似乎与海浪翻腾、清晨鸟鸣、雨打落叶等能够使内心宁静的自然声音不同，它带来的是消费文化盛行下浮躁的、嘈杂的非自然之声。但是这些消费文化碰撞出的白噪音显然还不是作者真正的寓意。

小说中，杰克与妻子芭比特针对死亡有一段意味深长的对话：“这事多么奇怪。我们关于自己和自己所爱的人，怀着这样深深的、可怕的、驱之不散的恐惧……没有人看出来，昨夜、今晨，我们是何等的害怕——这是怎么回事？它是否就是我们共同商定互相隐瞒的东西？或者，我们是否在不知情的情况下，心怀同样的秘密，戴着同样的伪装？”“假如死亡只不过是声音，那会怎么样？”“电噪音。”“你一直听得见它。四周全是声音。多么可怕。”“始终如一，白色的。”这段对话暗示了人类生活中充斥着这类白噪音，它是人类阻挡死亡恐惧的一道屏障，是为了抗拒死亡而采取的自我压抑、妥协和伪装。杰克的同事默里将其看作人类得以幸存于宇宙之中的方式，并称之为“人类的自然语言”。美国学者科纳尔·邦卡把小说中的白噪音定义为“当代人对于死亡恐惧最深切的表达，是后现代世界对于死亡恐惧的奇特而令人敬畏的回应”。

主人公杰克有三次顿悟到“死亡白噪音”的存在。第一次是芭比特的小儿子怀尔德莫名开始长达7小时的哭泣，这是一种有节奏的哭泣，像是一种短促急迫的有韵律的表述，有时会突然停止，发出不规则的、喘大气的动物哀叹声；随后怀尔德急促的节律变成了持续、含混的哀哭声，杰克从这种哀哭声中感受到某种永恒的触动心灵的东西，这是一种天生凄凉的声音，这种哀哭将他带入迷惘和停滞的空间，一瞬间他竟幻想着或许能与哀哭交融，从中获得奇怪的抚慰。当怀尔德停止哭泣时，家里的每个人都用畏缩而充满敬意的眼光远远地看着他，仿佛他刚从某个遥远、神圣的地方归来。怀尔德的哭泣究竟有什么特殊的含义？美国心理学家厄内斯特·贝克尔在其著作《死亡否认》中提出：儿童的生命中怀有一种对于混乱的意识，其根源就是他的机体“对于灵与肉毁灭的恐惧”。他们时常会产生梦魇，还有对昆虫、狗等的普遍恐惧，都来自这种死亡恐惧。一个极容易观察到的现象是儿童几乎会准时地、规律地大哭着醒来，这是因为年纪太小无法承受如此沉重的负担，因而会采取大哭的方式保护自我。怀尔德的哭泣就是一种抵抗死亡恐惧的白噪音。

第二次“死亡白噪音”出现在杰克全家躲避空中毒雾的逃亡途中。9岁的女儿斯泰菲在睡梦中呓语：“Toyota Celica”。