世界很大，总得去看看。

哪个城市曾留下你的足迹？你又曾站在哪片天空下遥望故乡的方向？

离开时，你舍弃了什么？归来时，你带回了什么？

你站在世界一隅，你仍然是你。你已不再是你——你看过的世界都成了你。

跨界书店从华苑搬到香港路后，小楼前写满诗句的石阶让我印象深刻。后来偶然在书中看到类似的图片，我立即拍下来发给虹姐。她回复：可惜，那里的一切都结束了。

她淡然得仿佛在说别家故事，我却有些猝不及防，因为疫情及种种拖延，我还欠着她在那里做一场对谈的邀约。更多的竟是怅然：犹记得上次去，虹姐笑意盈盈地请我品尝新出品的冰滴咖啡——夏日炎炎，冰咖清冽，我却那么轻描淡写，错过了好好道别。

因多年前在波士顿对Borders（博得书店）的惊鸿一瞥，让虹姐有了去除藩篱、兼容并蓄经营Borderless（跨界书店）的人生段落。我每每从热情慷慨的她那里获赠藏着诗的笔记本、实验音乐CD……她的温暖，总如一杯握在手心氤氲着热气的咖啡。其实不事张扬的她有着完虐常人的履历，作为清华出身的IT 精英在商海打拼多年，周游世界后的见多识广，全被她的轻声慢语掩住，笑起来眯眯的眼睛只肯袒露真诚与笃定。

“我不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。”百余年前奥地利作家茨威格的话，是虹姐游走世界时的真实写照，那些散发着独特韵味的咖啡馆，便成为她回忆快进时的定格。如果说越有学问的人愈是谦逊内敛，越有阅历的人愈是温润如水，我想，一定是因为她曾经感受过的那些美好，成为了她。

曾经有一次在伦敦，因为时差的原因我起了个大早，不到7点钟就跑进一家咖啡馆。正在做咖啡的姑娘听到门响，扭头对我莞尔一笑。我注意到吧台隔板上写着“No Coffee， No Smile”（“没有咖啡，没有微笑”），还贴着两幅涂鸦，画的是爱因斯坦在喝咖啡前后的困顿与兴奋，那一幕让我对伦敦记忆深刻……从第一次到北京国贸的星巴克喝咖啡，到二十几年间在世界各地旅行，“去咖啡馆”似乎已成为我生活的一部分。如果说最初在美国“去咖啡馆”是囿于商务应酬，即使喝奶咖也还要再加糖，匆忙中不辨其中甘苦；那么直到在澳大利亚，我才接触到精品咖啡，慢慢开始体验不同咖啡豆的独特风味；后来在爱丁堡，我在咖啡馆感受到的，除了咖啡馆的设计、咖啡师的手艺，还有苏格兰自由独立且极富个性的风情；然而，最难忘的还是奥克兰，彼时的我浮华尽褪，终于明白：烘一炉好豆子，做一杯好咖啡，静心品味，尽在不言——咖啡旅途，不过如是。

无眠西雅图

第一次降落西雅图是在凌晨。我从飞机舷窗望向尚在沉睡中的城市，只见山海湖泊之间灯火闪烁，不禁想起那部让这座城市闻名遐迩的经典影片《西雅图夜未眠》，于是脱口而出：“Magic！”

与朋友描述的“常年阴雨的西雅图”有些出入，我到过的西雅图居然多半时间是晴朗的。据说因为晴天相当稀罕，很多人会在放晴的午后“翘班”，开着敞篷车到处兜风——通常是帅哥美女的配置，车在街道拐角处掠过，年轻人脸上再大的墨镜都挡不住开怀的笑容。由于经常乘坐凌晨的班机抵达，我已经习惯在离开机场的快速路上，用心端详这座城市：远处山顶的积雪被即将升起的太阳的光芒浸透，空气中因前一晚落雨而遗留的潮气正逐渐消融。有时候，飞机降落时还在下雨，不久天就放晴了。一次，我看到宽阔的湖面上竟然同时架起两道彩虹，远远的笼罩其下的是停泊在港湾的船只，那些高耸的桅杆隐约可见。当然我也遇到过阴雨天，连绵不断的雨水滋润着整座城市，在深秋时节最容易将树叶染红，于是公园、綠地、停车场，都掩映在一派红黄之间了。

到派克市场的那一天，就是在一个阴而未雨的下午。与很多大城市一样，西雅图老城区的停车一样令人头疼。朋友驾车绕过好几条街道，才在几个街口之外找到路边停车位。