肖邦十八岁前往巴黎，直至三十九岁去世都未能回国，他自然没有像后来匈牙利的巴托克那样深入研究民间音乐。他没有这样的机会，可能自身也并没有多大的兴趣。巴托克从事的采集工作让他的部分音乐像是在摄影，力图将尚存的一切在行将消逝或变得难以辨认之前记录下来。肖邦风格的易辨程度几乎不输任何民族民间音乐，那诚挚的哀伤出自一个缺乏归属感的漂泊者：

天色甚好，我心中有些悲伤——不过这不要紧。如果情况相反，或许我的存在对他人来说就没有用处了。

我们可以猜测肖邦在作曲时想象着家乡的音乐，但比起音乐，恐怕更加直接的素材是他遥远的家人和同胞的性情与气节，以及他一直使用着的波兰语的语气和语法。

肖邦最具波兰特质的音乐作品有两种：较大型的波兰舞曲和较小型的玛祖卡舞曲。两种体裁都是现成的，但在肖邦这里又几乎是全新的。他的音乐中除了舞蹈，还包含着“哀悼者的面容”（如《A小调玛祖卡》[Op. 17，No. 4]）或带有巴黎特色的闲逛般的惬意。

作家琼·狄迪恩（J o a n Didion）在接受《巴黎评论》的采访时说了这样一句话，让我印象深刻。她说，于她而言，家园的意义在于远离。如果肖邦身处他心中的家园——先不讨论家园到底是不是别处——那么我们也许得到的是波兰的音乐，而不是肖邦的音乐。肖邦想象中的波兰，受到全世界的理解，以至于没有人会认为那是“异域”的。

对比肖邦的音乐和当时更能让听众得到放松的音乐，就像悲剧与喜剧的区别——从某种程度上来说，悲剧更容易被记住。两千多年前，亚里士多德在《诗学》中就作了如此精彩的阐述：“悲剧是对于一个严肃、完整、有一定长度的行动的募仿……摹仿方式是借人物的动作来表达……借引起怜悯与恐惧来使这种情感得到陶冶……任何人听见《俄狄浦斯王》的情节，都会这样受感动。”

肖邦的四首叙事曲极具悲剧意义。