什么是时代精神？

上海音乐学院新设历史音响资料研究室，我的办公桌也因此被搬去唱片库，与唱片为伴还挺有诗意的。面对浩瀚的史料，我宛如一名潜水员，每天都会沉到神秘的海底，在那些沉船边上漂来漂去，看看能否捞到什么宝贝。

回顾东西方音乐历史的变迁，自文艺复兴以来，二者的道路便已相去甚远。由于经济、文化等社会背景的不同，西方音乐历史以作曲家的作品为线索，形成流派、风格的演变史以及体裁、形式的发展史；而东方音乐则根植于乡间田野，其中大多数音乐品类都是在集体劳动中产生的。即便后来有了学堂乐歌的启蒙，又陆续出现了一些作曲家，但接二连三的战事打破了文明的延续，因此我们的音乐历史恐怕更应该从社会音乐的角度去探究。

我们应该更仔细地了解当时的歌声，例如除了我们已经熟知的校园歌曲之外，街头巷尾还有哪些作品被传唱？被何人传唱？或者更具体一点，在我们父辈、祖父辈还年轻时，他们都喜爱哪些歌谣？

余生也晚，自是不可能知道这些了。我仍能记起小时候外公催我入眠时唱起的那些歌。他唱的最多的就是黎锦晖的《麻雀与小孩》，“飞飞，飞飞，这个样子飞”，这句歌词让我印象深刻，外公还解释道：“它寓意母亲希望孩子能快快成长。”外公和我一起晒太阳时还会唱起李叔同的《春游》：“游春人在画中行，万花飞舞春人下。莺啼陌上人归去，花外疏钟送夕阳。”随后他又会满怀惆怅地感慨道：“忆儿时，斯乐不可作。”

如今，我方能理解外公及他的先辈为何如此钟爱这些歌曲。清末民初，适逢觉醒的年代。外公唱的这些童谣，歌词言简意赅，曲调简单质朴，但却能启思明智。

随着电影《城南旧事》的上映，人们记住了那句“长亭外，古道边……”说起那时的电影，我不禁想起《围城》里的角儿，无事便哼着“教我如何不想她”，那句嵌入其中的西皮过门将传统精神与西方文明的交融唱活了。赵元任的这首歌曲不仅风靡当时，更成为经典，一直流传至今。

赵元任的另一首《卖布谣》也是广为传唱的佳作。还有一首徐志摩作词的《海韵》，“‘女郎，单身的女郎，你为什么留恋这黄昏的海边？女郎，回家吧，女郎！’‘啊不！回家我不回，我爱这晚风吹。’‘在沙滩上，在暮色里，有一个散发的女郎，徘徊，徘徊。’”歌曲蕴含了强烈的反叛精神，指引着青年们追求自由。

一些前辈的回忆录曾多次提到学堂乐歌在当时的重要意义。在中小学阶段，几乎每次升旗仪式学生都要唱那豪情满怀的《中国男儿》和《祖国歌》。