约翰·凯奇(John Cage)是二十世纪美国最具代表性的先锋派作曲家之一,因一首《4’33”》被大众知晓,声名鹊起。他是前卫的作曲家,也是大众传媒影响下的公众人物,其乐谱和著作已出版畅销多年。即便是不太了解现代音乐的人,也都能就让钢琴家“无事可做”的《4’33”》打趣几句。
凯奇身上一直背负着各种标签,他有许多让人无法理解的矛盾行径,他离群索居,爱好采集蘑菇……推崇他的人视他为打开全新思路的先锋艺术家,反对他的人则称其是哗众取宠的“小丑”。他不仅是作曲家,也是诗人、画家,他活跃于舞台、剧场,对东方文化十分着迷,常年研习禅宗、《易经》。
这位极具争议的作曲家最常被人讨论与误读,遗憾的是其晚期佳作鲜少被人关注、理解。而这些作品中,恰好隐藏了他多年来先锋实验的艺术成果,比如创作于他生命最后五年的系列作品数字音乐(Number Pieces)。
约翰·凯奇的数字音乐以表演者的人数来命名。作品《一》(One)是由一名演奏者演奏的作品,作品《一9》(One9)则是第九部由一人演奏的作品。凯奇记录在册的数字音乐共计五十二首,其中也包括少数几首仅仅被凯奇提及但未有乐谱或未完成的作品。凯奇在创作时广泛运用了自己创造的“时间括号”(time bracket)技术,即在乐谱中构建音高与数字两种维度,前者常常包括一个音符或是一组和弦,后者提示演奏者开始与结束的时间,开始的时间相对灵活,结束的时间则是固定的。
凯奇在为该系列作品设定音高时,使用了抛掷硬币的方法,令其具有随机性。他将不同的音高编号对应《易经》里的六十四卦,然后根据硬币给出的卦数去找对应的音符。而更为具体的音高排列,如音与音之间的关系,是否有升降号,音与音之间是上行还是下行,具体多少度等都由凯奇通过继续设置问题再抛硬币寻求答案的方式一一得出,音乐处处充满了未知与偶然。在该系列作品中,凯奇将自己的意愿降到了最低,由硬币透露出的“天机”代替他给予作品基本轮廓,每一个音高背后都藏着“机缘”。
《一百零八》(O n e Hundred and Eight)是数字音乐系列中乐器编制最庞大的一部作品,由一百零八人组成的管弦乐队进行演奏,即传统的西方管弦乐队配置加上部分没有规定配置的打击乐器。凯奇在选择打击乐器时,希望乐器间能避免同質化,音色要有所区别,他更为青睐中国钹、土耳其钹、日本寺院里的锣、雷鸣器和加美兰铜锣,通过这些乐器的使用令整部作品的东方气息更加浓郁。
《一百零八》由五个沉默段落穿插起声音段落,使用了灵活的时间括号。因为有些括号的时间区间是重叠的,所以音响结构上也会因为演奏者的选择不同,出现多个时间切片叠加的效果,这比以往采用时间括号写作的作品要更为复杂,不同的音色层次如密云般交错、浮动、变化。
按照凯奇的提示,长音应该是柔和的,短音应该是响亮的。在这样的设定下,作品有了明暗斑驳的光影。简单的单音,甚至传统的和弦与不协和的噪音交织在一起,又因为沉默段落的围绕,在听觉上指引我们关注异质性音色的冲击。同为晚期作品,《一百零八》让人想到凯奇几乎在同时段与冠点版画工作室(Crown Point Press)合作的诗歌与画作。


