我有个习惯，万物都得“必也正名乎”。每盆多肉（花、绿色植物等等）买来，我都会观察其形与色，查资料，给它们贴上名字标签，从此，它们就在我的脑海里，有了自己的档案袋。每提到一个名字，大量的静态景象、动态场景都会随之缤纷而来。我记得，那盆千万重一点点在顶端枯白、萎靡死掉的样子，我也记得那盆雅乐之舞，它最配常玉的粉色系画，我总把这盆花搁在画旁边，画上那些肉乎乎的裸女，躺在印花毯子上，配着雅乐之舞羞答答的紫色小花，有一种暖烘烘的肉欲感。

在日本的色彩命名体系里，颜色分类非常细致，而且紧扣生活、大自然、周边万物。色彩可以得自植物，比如柳色、藤色，更可以进而分化到植物的不同生长阶段和状态中，比如栗色，浅一点的就叫“栗色”，是林中栗子的原色，从斗壳里出来时的那种棕色；深一点，是“落栗色”，是深秋时，栗子完全成熟后落在枯枝和草皮上的颜色；另外，还有“蒸栗色”，是柔和的黄，顾名思义，是栗子被蒸得软熟之后的颜色，像是栗子的色彩三部曲。