人們选择巴黎，是因为巴黎适合生活，生活而不是权宜之计——巴黎最深刻的传统。许多人一生住在巴黎，永不离开。连“少小离家老大回”的事都没干过。

有一天我的朋友F带我去她的同事雅克琳夫人家拜访，她正在与F一道翻译我的《尚义街6号》，“你写了生活，我喜欢”。她家住弗兰索瓦·米隆大街，这条街比夏东家那条街阔气多了，林荫大道，街面上没有铺面，安静，森严。大门上镀金的扶手闪闪发光，门面泛黄，多年被小心翼翼、暗怀敬畏地使用，没有划痕，包浆深厚，贵重，豪华。

这个街区住的都是富有的老巴黎。宽阔的楼梯仿佛通向歌剧院，这一家的门与街区同样古老，只有钉在门框右侧的小铜牌上刻着的屋主姓名换过，这是经历过生死的房间，曾经有人被抬出去，也有人在里面生下来。门很重，徐徐打开的感觉仿佛后面有一处大厅，里面却不大，不是什么大堂高宅，一些钻石般的小房间而已。

世界在这些房间里慢下来了，无边无际的细节，仿佛海水退去，散落着各种物件的海滩。你必须慢慢地走，才能避免碰到什么。各种各样的玩意儿，壁画、挂毯、雕塑、油画、猩红色的沙发、瓷器、铜器、镶着镀金框子的镜子、路易时代风格的家具……到处堆着书，地上，书架上。