老家在湘江的一个小岛上。

站在江岸的山冈望过去，古树环绕田园青青的小岛，似一片刚从水中长出的荷叶。青砖黑瓦的村庄如岁月淡去的水墨，另有一座一进二横的红砖院落，与村庄若即若离，是乡村小学。

记忆中，我在若即若离的距离里来来回回地走着。青草是有的，粉蝶也是有的，当然还有风和雨。感觉缺少点什么，又觉得应该就是这样了。

直到有一天，我发现一棵桃树，不，还是一粒芽儿，刚从一枚裂开的核壳里探出头，在荒地小路旁。我扯掉周围的草，捧着干净的土培起来。是谁在这里随意吐了一粒桃核呢？

学校的老师有三五个，有时是三个有时是四五个。只有一个固定住校的老师，吃国家粮，姓徐。其他的老师要么是民办的要么是代课的，换了一茬又一茬。徐老师与本地农民唯一的区别是不种水稻不喂猪，其他没有啥。除了教书，他在校舍旁边种一块小菜地；去江岸砍柴，每次一小捆，全是枯枝，背在背上斯文得像远古背着竹简的读书人。从来没有见过他的家眷，听说他有一个儿子，在远方求学。当地农民不叫他老师，很高兴很亲切地叫他徐癫子。

春风比我身后小狗的舌头还要粉嫩了，舔得田野起了很多花蕾，忍不住要开怀大笑了。远远看去，桃树的幼苗，孤单的样子如我，如我的童年。

徐老师有一个雷打不动的习惯，时不时扛着铲子绕着学校走一圈，查看土垒的围墙。