浓重的乌云挂在天上，阴沉、神秘，像庄严厚重、等待拉开的幕布。太阳这辛勤的主角从洛杉矶失踪多日还没露面。它也许是溜去什么地方过新年，喝醉了。也许，只是忽然厌倦了早起早睡的作息，想任个性偷个懒。

身在西半球的我已经提前一天为日历翻了篇，和国内的友人们一起告别恼人的二〇二二，期待平安吉利的新岁。“你的新年除夕怎么过？可以去看看《阿凡达2》。”我的犹太老朋友史蒂夫刚捡了半日垃圾回到家，“每周一次，我捡垃圾六年了，今天是最少的一次，只装了一袋。也许那些无家可归者想让我过个好年，没忍心多扔。”

临挂电话他又提到那电影，说他和太太头一天刚看了，虽然长达三个多小时，还是值得一看。

我有三年未进影院了。距离看《阿凡达1》更是隔了十三年的光阴。故事情节已淡忘了，只记得那3D的画面很唯美且震撼。房东杰伊在疫情期间失去了在德州卧床多年的父亲，过节也没了地方可投奔。他正愁新年空落落的，听我说想去看电影，立即上网购票选座位，才发现除了前三排的已全部售罄，只好選了元旦下午两点十分那场。看到票价，我有点吃惊，二十五美元，还不包括百分之九点五的税。听我说这将是我在美国看的最贵的电影，杰伊笑笑说，“没办法，成本太高。据说詹姆斯·卡梅隆这大导演都怒了，说这部电影预算太高昂了，投资方估出的成本是二十亿美元！它得成为世界上顶级叫座的电影才能收回本。”我不由得有点同情这位天才导演，“搞艺术的人得在钱面前屈服，这世界算完了！”杰伊说你还真不用担心，资本家对掏观众腰包胸有成竹，才上映两周，票房就到了十亿美元。

阴雨模糊了昼夜晨昏，旧年的最后一天和新年的第一天似乎交织而来，没有一点区别。有不少人家院子和屋檐上还挂着圣诞节的装饰，新年似乎只是个时间概念。

刚一点半，杰伊就下楼穿鞋要出发，虽然开车到影院不过十分钟。“怎么也要留出买可乐和爆米花的时间来呀。”听我怪他沉不住气，他认真地说。我想起上次去看棒球赛时许多观众边为球队加油边大嚼热狗的场景。美国娱乐文化有时更像一种舒适文化，怎么舒服怎么来，尤其在节假日，谁要提什么卡路里就等于不识时务，会被人侧目。

我出了门又折回来，塞进挎包里两个新口罩和几张消毒湿巾。新年第一天，为一场电影而染上新冠或流感，在我看来实在得不偿失。

电影院有点冷清，除了大厅入口处有一位检票员，只有卖食品的柜台前排着六七个人。我们去取3D眼镜。角落里放着一堆眼镜的大塑料桶边才有另一个检票员，他只粗略地瞄了一眼我们手机上的电子票。IMAX 3D影厅门口根本没人守着。“谁都可以混进来看啊。”杰伊打趣道，“你真不想要爆米花？”看我坚决地摇头，他排队去了。

我用消毒湿巾把领到的两个观影眼镜都擦拭了一遍，想象着它们刚被某个携带病毒者戴过，我擦得特别仔细。是听多了我对垃圾食品的声讨吗，杰伊也只买了一杯可乐。那可真是超大杯，得有我半个手臂高。

3D放映厅有两百来个座位，我们的座位号是H14、H15 。在那显然是最好的中间位置坐下，环顾四周，稀稀拉拉的不过三五十个人，嘴里没有一个闲着的。喝的当然是影院售卖的碳酸饮料，吃的多是爆米花，个别人顺进来影院不卖的薯条、汉堡。杰伊碍于我的面子，开始也戴着口罩，可很快就以喝可乐为由摘了下来。

屏幕上播放着电影预告片，声音隆隆震耳。陆续有人像鬼影无声地摸黑进来，低头就着地灯确认座位排数，其中有两个女人蹩进我们这排，手里都端着貌似食物的纸桶纸盒。“对不起啊。”经过我们蜷缩避让的腿时，她们低声表达着歉意，看大致身型像母女俩。“没什么的！”杰伊好脾气地回应道。这二位原来就是我们的邻座，母亲刚经过我就一屁股坐下，她把一瓶水插在扶手一端的杯架上，把厚棉服抻展坐定时似乎侧脸看了我一眼。我跟杰伊小声嘀咕，如果开演了他右侧那几个座位还空着，我们就挪过去，尽量不跟人坐那么近。他点头说好。

预告片大约放了二十分钟，还没开映正片。我扭头打量四周，别说我们这排，整个影厅居然已经座无虚席了。人人都在吃着喝着，好像专门跑来不是为看电影，而是来填饱肚子。我这唯一戴着口罩闭嘴坐着的人不禁为他们担心：灌进那么多食物，难道都能忍着不上厕所吗？这电影加上广告可是近四个小时哪。

“我喜欢这样。你不觉得周围坐满人特别像一大家子在欢聚看电影吗？”杰伊吸一大口可乐，似乎很欣慰地微笑道。

已经面有沧桑的汤姆·克鲁斯骑着摩托纵身跳下山崖。眼看着人车分离即将坠落谷底，降落伞打开了。揪心的观众异口同声地“噢”了一声，前排一个男人逗趣道“别担心，这肯定不是汤姆·克鲁斯本人”。我也跟着笑了，心想其实看看预告片也不错，至少下次打算看那电影前有了一点皮毛可判断。忽然，随着一声“Happy New Year”，一大桶爆米花递到我面前，来自我左侧的那老妇。她扭脸望着我，那微笑是淡淡的，却那么真诚。在屏幕画面的明暗交替中，我才看清那原来是一张亚裔面孔，六十岁左右，相貌普通，却慈祥而友好，像我在国内出入同一个公寓的大妈。不仅我愣住了，旁边的杰伊也望着那桶爆米花想说什么又没出口，他甚至手臂微动了一下，似乎想接过去又打住了。“谢谢。不用了。我们午饭吃得有点饱。”我尽量语气自然地婉谢着。“哦，吃过午饭了。”她轻声说罢，把那纸桶挪回自己腿上，脸上仍是笑吟吟的，像是问自家孩子要不要喝杯果汁时听到说“不”的答复，丝毫没有被拒绝的不自在。我发现那桶下面还细心地垫着两个纸盒，估计是怕弄脏了衣物。

电影开始了。拖着好看长尾巴、长身玉立的半人半怪男女，强悍又不乏正义感的鱼，柔美的软体花朵和海藻，仙境般的奇异山林和海洋……在这样的背景下一场捍卫家庭与同族的以弱胜强的战争。一切都极有创意，我看得入了神，感觉这《阿凡达2》真是不负期望，怪不得美国许多影评网都给出了百分之九十三的好评。

刚看到主人公索利（Sully）一家背井离乡逃到了潘多拉星球的岛礁水国，我忽然迫切地想上厕所。望着别人都岿然不动看得投入，我不由得心生羡慕。打量着每一个填得满满的座位，我才知道选择这所谓的好座位真是给自己织了一张不方便之网，无论从哪个方向走出去都有心理压力。

我一边怪自己上午喝了太多的茶，一边想忍住，自我安慰说也许看得专心就会忽略这小小的身体需求。