2月的崇礼，被天南海北的滑雪发烧友们塞得满满当当。

早上8点半左右，富龙雪场还未完全苏醒，白又白就早早换好了全套装备，准备开启每周例行的清早遛弯。轻巧地换刃、施压、旋转，不足30秒，一条连贯的S弯极其丝滑地印刻在了陡峭的高级道。

说是遛弯，实际是泰格岭山地学院教官们的晨训。通常，训练会持续到早上10点。而此时，远在3000多公里之外的新疆阿勒泰，鉴于时差，雪场才刚刚开门迎客。自今年1月初起，小艾每天都会是第一批坐着缆车，迎着朝阳抵达雪场的人。

这段时间里，白又白与小艾的朋友圈会极为高频地po上与滑雪相关的片段，大多间隔不会超过三天，同步活跃的还有其分布于全网的社交账号。

诸如他们一样的滑雪自媒体人，在每年的12月至3月之间，占据着各路平台最可观的流量，输出着体量庞大的鲜活内容，也撩动着大批蠢蠢欲动的普通玩家。

或许在许多人看来，国内的滑雪热是趁冬奥东风突然崛起的井喷产业，然而在看不见的地方，早就有一群怀抱热爱的人们，一头扎进了滑雪的坑，甚至甘愿让整个人生轨迹多了额外的变数。

当滑雪成为生活本身

2月13日晚7点，全网超百万粉丝的比利白发布了“滑遍中国2022”迟到一年的亚布力滑雪vlog，将近15个小时后，这支被收录在“滑遍全球”栏目第5集里的视频在抖音收获了1032个赞。

流量积累的背后，是比利白长达10年对滑雪内容的持续输出，“最早是2012/2013年，还是发在论坛上，写点去法国雪场的一些攻略之类的，纯兴趣。”法国的格勒诺布尔，是他此前读书的地方，也是1968年冬奥会举办地。在那里，一天往返地去山里滑个雪是再正常不过的事儿。

回国工作后，还是出于喜欢，比利白开始在雪季抽时间外出滑雪，并逐步将内容阵地挪到了公众号（国内账号全网同名）。2015年12月30日，首篇与滑雪有关的《北海道降雪NO.1的滑雪场》推送，4500的阅读量对没发几篇的初创号来说，属实不错。慢慢地，知乎、微博、抖音、B站、小红书接续而开。

深耕+高频，是我能想到用在比利白与滑雪自媒体之间最贴切的词。以最晚进驻的小红书来说，距离2021年5月15日的首发，已累计发布近350篇笔记，绝对算高产的那拨人。

然而，并非所有人都能保证持续的内容呈现，特别是当人生迎来意外转弯时。

2022年2月2日早上9点59分，桃子发了一条预告雪季南山开启约课的朋友圈。当天晚上，她发现自己怀孕了。强烈的惊喜之余，却也遭遇了尴尬，“课已经约到10天后了。”没有太多犹豫，她决定照常上雪道，把预约的课时足量上完。13日下午，上完最后一节课，提早封板，回到了上海的家。

从3月到11月，桃子停更了几乎所有的社交平台。回忆到这里，她的语气还是能听出少许的失落与焦虑，“我每天是在休息，调整身体，但也老会害怕很长时间没有出现，离开太久，再回来肯定会有影响。”

于是，在安胎的日子里桃子依旧保持着适度的运动，跟着刘阱宏跳脚不离地的毽子操，还有JO姐的快乐踏步，既为了更顺利地生产，也是为了在年底雪季时就能回到雪道。