春季第二旬的第五或者第六日，是一年中潮水涨得最高的日子。神庙的阿爷曾跟我们讲，每年的雨节就在这一日。第三轮也就是最大的那一轮月亮刚行过轨迹的顶点时，第一轮月亮正好在南方接近高处，它们神圣又美丽的身体吸引海水，海水就涨了起来。在这一天，它们的吸引加起来最强，所以潮水涨得最高。

和潮水一起来的，还有游鲸。

游鲸不是游在海里、黑乎乎的笨重生物，它们要庞大得多，有着半透明的浅蓝色躯体，高高地漂浮在天空里。每年的雨节之后——有时就是在雨节当日，成群的游鲸从西边大海的上空游过来，在附近的上空盘桓、游闹，像冬季的云彩一样，遮蔽整个天空。在合适的时候，一些游鲸向天空的上方游去，另一些则转头回到大海的上方，第二年再回来。

这时，镇上的人们就要忙着完成最后的播种了。因为游鲸走后，春雨就要到来。

春雨和其他时候的雨水不太一样。它丰沛但不泛滥，格外有效力。雨水普降大地，播种下去的种子会飞快地发芽。不出两旬，这些种子就会长出半人高的苗，再过四旬，就可以收获香甜的藜米。若谁家的懒汉错过了这一时节，就不得不靠申领神庙的救济挨过这一年。勤劳的人家只要播种完成，再在冬季前按时收获，就可以悠闲地度过炎热的夏日和漫长的冬季。

那时候的雨节就是美好一年的开端。

十二岁那年，我在神庙上学。那年的春假，因为家里的人手够多，不需要我帮忙，于是我每天跑到校舍里看书、做雕工或者去活动室做模型。

阿爷是神庙派给我们的老师。他的胡须很长，早已变白，一条银色的项链挂在他脖颈的棕毛上——那是祭司的标志。平常他给我们上课，并留守在学校里照看校舍。我念书有不懂的地方，或者碰到不会雕的细节，就去找他。

那天我正试图雕一个游鲸群的图案，阿爷过来找我。

“米米，不要这么用功。今天是雨节，码头有集市。阿爷走不动了，你去帮我买点儿糖米回来。”阿爷笑眯眯地给我塞了几个铜板，“不用着急回来，今天的表演会很好看。”

“好嘞！”我知道阿爷只是怕我孤寂，想让我出去玩一会儿。我的确雕得倦了，要休息一下。

跟每年的雨节一样，码头上挤满了人。我看了一圈实物和表演，都不怎么感觉新奇。我买了一袋糖米，又买了肉干当作午饭，在码头平台的栏杆边坐下，看着大海发呆。我坐在这里，倒不是为了躲避人群的喧躁——虽然我确实很不喜欢人群，只是为了等待海面上的表演。

码头总共有三层。最下面一层的高度和雨节这天的海平面持平，此时已经搭上了浮板，作为表演的舞台。神庙领舞人婆婆带领表演者等在一边，我看到高年级的几个伙伴也在其中。

雨节的庆典有非常盛大的演出。再晚些时候，这里就要人满为患了，而此时还有视野最好的位置。

太阳轨迹行至地平线上方后五分之三段起点的时候，庆典就开始了。

庆典以一声呐喊引领的歌声开始。当歌声淡下去，微弱而低沉的鼓声笼罩了安静的码头。开始的几个舞蹈描述的，据说是宇宙的生成、天空的出现和大地的诞生。绀色、绛色和墨绿色的长袍披在舞者的身上，细密的节奏自他们的足下踏出。这些舞蹈抽象且精致，需要许多年的练习才能掌握。接下来的舞蹈更为复杂，无法用语言描述它们，至今我都不理解它们的全部含义。

当舞蹈告一段落，一个铁制的圆环从海水里升起来，周身燃起火焰。海里又翻出了一艘载着人的舢板，表演者逐个跃过铁环，跳到码头上。轻快的乐声响起，围观的人们也发出大声的欢呼——新一轮的舞蹈开始了。阿爷曾告诉我，铁环象征着玛神的手镯。玛神游过星星做成的大海來到大陆上，他将手镯扔在地上，人类的祖先就从中跃出来，繁衍生息。

那一年的第一群游鲸就是这时候到来的。

当象征手镯的铁环落回海里，人群的欢呼声还没有平息时，便听到有人欢叫起来。

“看，游鲸！”

我们抬起头，望向西南边的天际。是的，那片蓝白色闪着太阳光芒、好似倒置大海般的集群，就是鲸群。人们再次欢呼起来，连演出者都抬头仰望。人们议论纷纷，鲸群准时到达是天大的吉兆。欢乐的气氛里又多了几分狂欢的意味。

鲸群游得更近了一些，尽管它们的身体是半透明的，但现在可以用肉眼逐个分辨。游鲸大体上是水滴型的，侧面有翼鳍，还有一条长长的尾鳍。它们的身体里能看到许多椭圆形的空腔，一些是浅蓝色，更多是透明的。透明的球腔会随着游鲸的游动和沉浮，周期性地收缩，节律舒缓而安宁。阿爷讲过，浅蓝色的是游鲸身体里的水，透明的是一种轻捷的气，水供它生存，气供它漂浮。它们离不开水，正如人离不开血液；它们离不开空气，正如人离不开大地。这一年的鲸群，为首的是一只头上有一道黑纹的游鲸。我听到有人说，去年它也在第一批到来的游鲸里。

我一直呆呆地望着鲸群，没有注意到几乎演变成狂欢的庆典是如何结束的。鲸群越过镇子，最后停留在东北方向巍峨群山之上的天空中。那时天已经擦黑，我背起糖米袋，转身走向神庙。

春天的晚风吹拂在街上。进入学校的洞口之前，我揉了揉酸涩的眼睛向东望去，忽然注意到那里有个闪亮的圆环。这是最小的月亮希尔曼支吗？不，它看起来比希尔曼支在这个季节通常的大小还要小上一半，换作眼力不好的人甚至看不清楚。而且，我努力地回忆自己贫乏的星相学知识——不论月相，希尔曼支此时应该还没升起来。

这是什么星星呢，或许只是一只落单的游鲸在夕阳的余光中显出的轮廓？我还没有来得及想得更多，校舍的大门打开了，阿爷正在迎接我。我立刻将这事儿抛诸脑后，直到两旬以后。

不出几日，天空就被鲸群占领，不再留下一丝空隙。就算是在中午日光最盛且云朵稀疏的时候，阳光也只能透过游鲸的身体落在地上，蓝色的波光在地面不停地浮动。鲸群停留了一旬后，过了几日，天空聚集起一些云彩，一些游鲸朝着西方慢慢地游回大海，余下的便向上游去，融进云里。许多年以后，我才有机会更近距离地观察这壮观的场景。但当时，别说我们，就连阿爷也不知道这些鲸去了哪里。那时我想，天空之上也许有别的地方。大地上有天空，天空上不也应当有更高的空间吗？蓝色的天穹看起来不太像有固体约束，那里大概有什么比空气更轻捷柔软的东西，说不定正是游鲸身体里的气呢！或许它们要去那里补充这些必要的气体？阿爷总是笑眯眯的，对我这些小小的哲学思考不置可否。

游鲸离开后，雨又下了接近一旬。直到雨节过后整整两旬，天空才终于放晴。

这时，我才想起来雨节那个晚上我的发现。事后大家比对起来，我似乎是第一个见到那颗星辰的人。但无论如何，现在几乎每个人都能看到那个闪光的圆环了。

它的出现，起先引起了不小的惊慌。

谁也没有见过这样的星星：它不像月亮有相位的变化和明暗的纹路，几乎总是一个圆环，没人看得到圆环中间是什么。这不仅仅是因为它小——阿爷私下告诉我，即使是神庙的祭司们用祖传的远望镜，也看不清圆环中间有什么东西。不过，这颗遥远的星星似乎并未影响镇上的生活。古老的星相学法则，亦没有提及这样的凶兆。既然人们与它相安无事，便也慢慢地淡忘了它的存在。只有偶尔在天文课上，我们会吵着让阿爷在远望镜里寻找它的踪迹。

人总是容易遗忘的。

平静的生活持续到我十七岁那年。我从神庙毕业了。我没有像哥哥那样回家管理庄园，也没有进入殿堂继续学习神学或者去某个工场工作。我向祭司们提出，想进入神庙的工坊研习。我想做一架飞行器。

大部分祭司對此没有兴趣。在那天的议事会上，他们焦虑地谈论着别的问题，几乎不愿讨论我的想法。好在阿爷一直支持着我。在他的帮助下，我在工坊找到了一个职位。

这想法不仅源于对游鲸的痴迷。那一年我在神庙的图书馆里找到了一本书，上面记载着一种名叫热气球的飞行器的制法。它的原理非常简单，取防水的鱼皮布做一个足够大的口袋，口袋下连一个载人的篮子，篮上架一个火盆。口袋的内部由火盆加热空气，使它变得又热又轻，飘浮在空中，正如游鲸之飘浮于天空，也如船之漂浮于大海。我们说，天空和大海别无二致。

不仅如此，书里还记录了许多细节，使这一切看起来能够实现。例如，制作什么样的口袋形状使热气球不容易倾覆，用什么样的火盆能控制气球的上升和下降，怎样在不同的高度寻找风来改变行驶方向。不过，作者写道：“虽然我们于古老的经典中录下这些方法，但据我们鄙陋的见识，还没有人成功地制作出这样的装置，使人成为游鲸的同列。”

既然还没有人制出这样的装置，那么是谁、他又如何书写了那些“古老的经典”呢？这种深奥的历史和神学问题，长久地困扰着人们。而那时，我更关心它如何实现。