开栏语
《科幻世界》始终致力于推广科幻文化，除了刊载国内外优秀科幻作品，也希望提供一个让读者了解世界科幻历史、最新发展情况和走向的窗口。近年来，随着我国科幻呈现出国际化发展的蓬勃势态，具备全球视野的年轻科幻迷也迫切希望了解世界科幻发展的整体状况。以历史之深厚为镜，方可知兴替；以世界之广阔为鉴，方可展宏图。在第81届世界科幻大会即将于2023年走进中国、走进成都之际，本刊特开设“世界科幻巡礼”栏目，邀请海内外科幻学者，以国别和地域为专题，从历史缘起、当下概况、佳作介绍、明日发展等方面，为广大科幻爱好者全面介绍世界各地的科幻文化，向成都世界科幻大会献礼。
众所周知，英国作家玛丽·雪莱率先将科学幻想元素结合到小说当中，她于1818年创作的《弗兰肯斯坦》被公认为世界首部科幻小说，英国也因此成为科幻小说的发源地。鉴于此，本栏目将英国作为巡礼首站，特邀弗朗西斯·吉恩·罗、马辰和吕广钊三位资深英国科幻研究者，从英国独有的历史文化出发，介绍英国的科幻历史、现状及发展趋势。
英国科幻小说历史悠久。诸如赫伯特·乔治·威尔斯和阿瑟·克拉克这样的英国作家，直至今日依然具有不可比拟的全球影响力。然而，与美国科幻相比，英国科幻缺乏一个具有历史连贯性的通俗文学杂志平台；与近年来寻求文本多样性、突飞猛进式进军国际市场的中国科幻相比，当代英国科幻似乎又显得进取心不足。本文试图从英国独有的文化历史因素出发，阐明英国科幻小说的核心特质，尽可能还原出一个相对完整立体的英国科幻，探讨其发展脉络和方向。
首先需要承認的是，试图概述英国科幻小说的特点是十分困难的。抛开其悠久的历史和多样化的产出模式不谈，英国作为一个国家，本身的文化复杂性就带来了显著的定义困难。英国文化由四个不同的民族文化融合构成：英格兰、苏格兰、威尔士和爱尔兰。英国科幻更多受到联盟中较强势的英格兰和苏格兰文化的影响。除此之外，其他国家的文化也持续参与着英国科幻语境的建构。诸如帕特·卡迪根、特里西娅·沙利文、约翰·克鲁特和吉奥夫·瑞曼等活跃在英国科幻界的科幻创作者和评论家便来自美国和加拿大。很多时候，英国科幻都呈现得像一个混乱的集合体。
公认的说法将1818年玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》和19世纪末赫伯特·乔治·威尔斯的作品视为英国科幻小说的奠基之作①。这两位作家都见证了英国技术革新和帝国工业力量在全球的崛起。除此之外，19世纪的乌托邦社会主义（威尔斯是其中的一个典范）、童话和儿童文学也对英国科幻小说的发展产生了较大影响。事实上，直到20世纪下半叶，“科幻小说”一词才在英国真正流行起来。很长一段时间，雪莱的作品被认为是哥特式或浪漫主义文学的代表，而威尔斯的大部分作品则被贴上了“科学浪漫主义”的标签。从20世纪初至中期，新兴崛起的粉丝群体和越来越多的科幻广播、电视和漫画作品，让科幻成为一种大众文化现象。英国科幻在这个阶段的发展既受到美国科幻市场的影响，又与之形成有趣的对照。20世纪60年代是英国文化蓬勃发展的时期，此时的科幻文学呈现出多种实验性视野，掀起了日后影响深远的英国科幻新浪潮。许多科幻作家都参与推动了这场浪潮：包括英国的迈克尔·莫尔科克、J. G. 巴拉德、布莱恩·阿尔迪斯、约翰·布鲁纳，以及来访英国的美国作家托马斯·迪施、约翰·斯莱德克、帕拉·佐林、诺曼·斯宾拉德等。从那时起，特别是自20世纪90年代以来，科幻创作者和从业者身份以及科幻作品的主题均呈现越来越多样化的趋势。不同种族性别的人参与其中，也折射了英国社会与文化发展的日益多元化。
有四个关键概念对理解英国科幻与英国文化至关重要。
首先是英国对其前帝国历史的自我认知与反思。长久以来，英国人深陷后帝国时代的身份认同危机之中。这样的挣扎催生了一系列文化反应：怀旧、民族主义情绪（包括二战语境催生的“闪电战精神”，强调在冲突之中寻求坚韧不拔与团结的信念）以及孕育多元文化，对构建去殖民化的现在和未来的渴望。笼统地说，英国文化惯于认定价值来源于继承的过去（这种定义亟须修正）。大英帝国已经灭亡，人们面临着无可挽回地失去中心地位，或陷入旷日持久的焦虑，或选择一种戏谑的方式假意接受。这与美国人将未来性与前瞻性作为衡量价值的关键尺度的做法大相径庭。②因此，英国的科幻作品往往围绕以下主题展开：衰落、悲观、灾难、反高潮、谦逊与讽刺的矛盾式交融。外观上，英国科幻小说可能会显得十分灰暗。这种灰暗象征着现实主义和讽刺精神的奇妙交织，既需要我们认真分析对待，也提醒我们在审视的目光中加入一缕戏谑的色彩。
第二个关键概念是多种因素促成的阶级在英国文化中扮演的重要角色。英国社会等级森严，阶级的差别通过词汇、口音、地理位置、职业、教育、政治观点等方面传达出来，而来自其他文化的群体通常很难准确捕捉其中的细枝末节。和阶级有关的叙事其实在英国科幻小说中很常见。一个比较明显的例子是，人物大多面临着与自己原有的阶级身份抗争的境遇。许多文本都在探寻打破阶级壁垒的可能性。与景观相关的叙事也时常打上阶级的烙印：英国的乡村往往被描绘成田园诗般的富饶之地，象征着对帝国的怀旧，而城市地区则被刻画成工人阶级集中的反乌托邦式场所。
