优雅绅士:非典型军火走私犯
作者 何任远
发表于 2023年3月
英剧《夜班经理》里的大反派理查德·罗珀

他是众多慈善组织的金主,站在联合国旗帜下,他侃侃而谈,用好几个小时的时间阐述自己的国际人道主义扶贫慈善事業愿景。这个活跃在国际舞台上的大善人,面对电视机镜头说起弱势群体惨状的时候,蓝色双眼饱含泪水。

然而这双蓝色眼睛流下的泪水,与其说是因为慈善而流,还不如说是一滴滴鳄鱼泪。在光鲜的慈善事业背后,一个隐形的军火走私帝国浮现—这个帝国横跨欧亚,各种各样的英美新式武器,最终通过他设立的渠道落入北非和西亚的军头手中。这人就是英剧《夜班经理》里的大反派—理查德·罗珀。

相比起美剧中那些雄性荷尔蒙爆棚的军火贩子,性格复杂阴沉的英国反派罗珀,更加像是一个莎士比亚悲剧里走出来的角色。有影评人说,罗珀就是“军火走私界的李尔王”。

英剧《夜班经理》剧照,由英国巨星“抖森”担纲的角色乔纳森

后冷战时代的毒瘤

改编自英国小说家约翰·勒卡雷同名小说、在2016年播出的《夜班经理》,本来已经以反派罗珀的死亡而终结。然而进入2023年,制作方又以罗珀“假死”为线索,在时隔7年后,让这位绅士军火商重新在世界的动荡地区干起了老行当。

可以理解的是,在最近两年的地缘政治背景下,世界变得更加动荡,新的地区冲突如同野火吹又生那样蔓延,按道理,罗珀的非法军火勾当也算处在下一个“风口期”。

罗珀的非法军火勾当也算处在下一个“风口期”。

小说家勒卡雷的原作,把背景设在1993年的埃及首都开罗。那时刚好冷战结束,东西方阵营对峙结束后,笼罩在人们头上的核威胁开始消退。但也就是在后冷战时代,大量来路不明的军火贩子开始出现,从冲锋枪到装甲车,乃至化学武器,开始在国际武器黑市上泛滥。

在BBC拍摄的同名电视剧中,开罗被示威民众包围,统治多年的强人穆巴拉克被迫下台;在酷热的沙漠和尼罗河三角洲之间,那些曾经在伊拉克和阿富汗战场上服役的西方老兵,来到了这个龙蛇混杂的地盘,利用之前认识的人脉和知识,要么设立保安公司给当地政要做保镖,要么跟各路强人和地头蛇做各种非法武器勾当。

从1993年到2012年,再到2023年,从纸质小说到电视剧,《夜班经理》一个不变的主轴是:在以喊打喊杀为日常的中东社会,杀人武器的来源和大规模死亡事件的发生,离不开那些拿着西方护照、随时能抽身离开但又赚取了丰厚利润的西方人。

“文明国家”的恶棍

他生活优渥,说着一口优雅的英式英语。他的口音和他的护照,乃至他的金发碧眼外貌,让他在埃及和利比亚畅行无阻。原著作者勒卡雷要通过小说传达一个信号:这些在西方受过良好教育、能够熟悉地运用西方的社会运作机制获得尊贵地位的人,在善恶之间的取舍,往往只有一念之差。

撒切尔夫人的爱子,马克·撒切尔

说来也有点意思,《夜班经理》中的大反派罗珀外貌,就是一个中等瘦削身材、长着一头花白头发的男子—而这男子在相貌上,有点像撒切尔夫人的爱子,马克·撒切尔。

本文刊登于《看世界》2023年6期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅