“我想吃点儿比利时菜。”一个来自韩国的朋友的要求难住了我。

说起比利时，人们自然会想到巧克力、华夫饼、薯条和啤酒，可这些并不能说是严格意义上的菜，更像是零食小吃。如果你询问一些比利时人，首先他们会说自己的国家有很多独具特色的美食，之后他们脑子飞速旋转，然后想不出一个具体的菜名。

究其根源，一方面是因为比利时作为主权国家形成时间较晚，在饮食方面“国菜”意识淡薄，另一点就是比利时全国饮食各具特色。

哈瑟尔特人会引以为豪地告诉你，他们的林堡水果蛋糕是世界上最美味的糕点；根特人则以查理五世最爱的瓦特佐伊为骄傲；维尔福德以其马肉闻名全国。虽然种类繁多，但比利时菜还是有其最大公约数的。

在食材的选用上，比利时菜常见土豆、韭菜、虾、白芦笋、菊苣以及啤酒。就风味来说，地处西欧十字路口的比利时菜，吸收了荷兰、法国和德国三国菜肴的特点；从历史的角度看，他们的菜肴深受罗马帝国的影响并日渐结合地方食材，形成了自己的风格。

因此，雖然大家有时会莫衷一是，但比利时还是能找出几道全国通行的招牌菜的：秋潮袭来，他们喝着啤酒吃着青口贝（Moules）；当寒冬凛冽时，炖牛肉（stoofvlees）是大家的驱寒利器；到了盛夏时节，他们则会来一份生冷的鞑靼牛肉（Tartaar）。

不是“鞑靼”才吃“鞑靼”

吃生肉在世界上的很多国家都有流行。朝鲜族有清甜爽口的生拌牛肉（육회），日本有各类刺身，白族有生吃猪肉的传统，黎巴嫩有一道名菜叫Kibbeh nayyeh，更像是生羊肉馅。不过放眼世界，对生肉最情有独钟的还是欧洲。

东欧的波兰、乌克兰，中欧的匈牙利、捷克、斯洛伐克，北欧的瑞典、芬兰以及西欧的荷兰、法国、比利时，都共享着一道特色美食：“鞑靼牛肉”，尽管这些国家没有一个属于“鞑靼人”之国。

所谓的“鞑靼”，泛指生活在欧亚草原上的游牧民族，他们逐水草而居，策马扬鞭，哒哒的马蹄声让欧洲人管他们叫“鞑靼人”。13世纪，一位一生未曾见过真正鞑靼人的法国编年史学家Jean de Joinville在自己作品里向全欧洲普及了一个小故事：蒙古士兵喜欢把生肉放在他们的马鞍下面，一番颠簸以后牛肉的口感会变得更嫩，而后蒙古人就生吃这些经过马鞍捶打的鲜嫩牛肉。这也就是所谓的鞑靼牛肉，一种文明世界里见不到的菜肴。

不过，当你询问“鞑靼人”的时候，无论是蒙古人、土耳其人还是哈萨克人，他们的文化里，很少有生吃新鲜牛肉的文化。