每次我去东京，如打卡般去了各种知名景点后，脑海中却很少留下深刻的印象。东京像是一个巨大的城市机器，它讲究速度和效率，所以常常令人感到疲惫。

不过，我曾经在一个车站附近居住，车站有个诗意盎然的名字，叫“日暮里”。每个匆忙的白天行程后，我总在日暮时分回到这里。那些在车站附近的无心散步，不料成为我最怀念的东京记忆。

偶遇日暮里

在从机场前往东京市区的班车上，我不停刷新着各种旅行软件，试图在这座昂贵的城市里找到一处便宜的落脚之地。很快，我便锁定了车站附近的一家快捷酒店。

进入客房，通道一侧是集成式的卫浴空间，面积不足3平米，却一定有个迷你浴缸；往里走去，客床几乎是镶嵌在三面墙中，只有一边可供上下床。房间仅有一扇小窗，窗外就是铁路线，甚至还能听到附近车站的广播。对于地名爱好者来说，吸引我来此地住宿的重要原因，除了交通便利，就是这座车站的名字—日暮里。车站始建于1905年，就在车站建好的那一年，曾有一位中国作家，也在去往仙台的列车上注意到这个小站。

鲁迅在《藤野先生》的开篇就记载：“从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明遗民朱舜水先生客死的地方。”

《藤野先生》记录了年轻鲁迅在异国的孤独和苦闷，然而独在旅途上的他，“不知怎地”始终记着“日暮里”的名字—那么“水户”作为移民客死之地的解释，也便成为修辞上的互文。

朱舜水是明末学者，其故乡余姚与绍兴相去不远。在那乱世之中，朱舜水奔走抗清，甚至作为郑成功的使者向日本寻求援助，最终在日本去世，其墓地至今仍在水户的瑞龙山。而同处乱世之中，鲁迅在异国求学的旅途中路过了日暮里，在东京到仙台的这段铁路上，大概只有这个地名最能勾起他去国怀乡的寂寥之感—崔颢的“日暮乡关何处是”，大概也曾笼罩过他的心头。

如此一来，这个偶遇的日暮里站，蒙上了许多熟悉的文化色彩。遥远的车站连接起中学时代的记忆，霎时也变得亲近起来。

社区生活里的星星

从酒店出门时已近傍晚，只是东京刚下过雨，没有期待中金光笼罩的日暮里。