在别处

植物住在泥土里。

动物住在巢穴里。

我的父亲和母亲一辈子都居住在

一棵老香樟树里，只在适当的时间，

邀请适当的事物，去做客。

我居住在自己的身体里。

2003年夏天，我拖着身体里的许多个我，

来到海边。

我一生的故事，由此开始：

我生活在别处。

金子在闪烁

凌晨，她写完一首诗，

心满意足地睡了。

醒来打开备忘录，却空空如也。

那就只有一种可能——

那首诗是在梦里写下的，一旦她醒来，

就会消失。

她一边打捞曾经在梦里

浮现的句子，一边用新的词语缝补

梦境与现实之间，那大大小小的缝隙。

疲惫使她无力决定这首诗的方向，相反，

她气喘吁吁地被这首诗拖着，穿过

一个又一个事件，几乎没有时间

停下来，去思考为什么

“一部作品应该像一条河”。

金子在闪烁，泥沙也滚滚而来。

站在岸边看着河水的她，和伏在案上

写作的她，重叠在一起：

这首诗，热烈丰富，无法用语言转述。

这是一首关于遗忘与铭记的诗，

没有一本书能放进它。

这是一首不存在也不会消失的诗。

正在生长的父亲

男人从外面出差带回一个娃娃布偶。

每天晚上，他的孩子轻手轻脚地

抱着他的“宝宝”，一起上床睡觉的样子，

分明是一个父亲的样子——

那个父亲，住在一个不足五岁的，

小小的，男孩的身体里。

即使在黑暗中，他还是认出了自己：

一个尚未完成塑形，正在生长的父亲。

试论蝴蝶调研

入睡前，一个年轻人约我

天亮后去河边看蝴蝶。但他并没有

就此深入地讨论下去，我们

重点要调研的，是玉带凤蝶、黄钩蛱蝶，

还是直纹稻弄蝶、曲纹紫灰蝶，

或者最为常见的中华菜粉蝶。

它们如此常见。

但如果对我们即将要做的事，

不能做出准确的细分，就会陷入

自我制造的混乱。

一千个人有一千种样子。

一片十平方米的花境可能有十余种蝴蝶。

如果无法理解蝴蝶色彩斑斓的语言，

我们说出的每一句话都是冒犯。