穿过城市，驱车数十公里，

来到山中拾橡果。像一只

笨棕熊，嗅着湿冷的气息，

久未说出的话语

酸腐的气息。在十月，

被时间终止的事物有

枯枝，橡果，石头；

雨水，沉默，孤独。

而你更喜欢不羁之物：

蹶蹄的马驹，

滚落山崖的石头，

說漏嘴的词语。