盛夏黄昏，那馆远远望去竟略有秋意。这馆，因着一个人的大墓而建。此刻，公元2022年的夏天，我从长安而来，防疫管控部门的电话，正如影随形地追着我跑。而这大墓的主人，在公元前74年的初夏，从山东起身奔赴长安，去做西汉在位时间最短的一任帝王。时隔2096年的这一来一往，被我在心里面数算出确凿的时距，当然不是出自妄比帝王的狂悖，仅仅是，大疫当前，作为一个卑微的生命，我不由得要在浩渺的时空面前恍兮惚兮。

彼时，大汉的这位继任天子18岁。他是那位彪炳千古的汉武帝之孙，四五岁时，就做了西汉的第二位昌邑王，幼童嗣位，在世俗的价值体系中，是荣光与尊崇，是老天爷的褒赏，而在最为朴素的人伦世界里，却是不折不扣的倒霉事儿，简单地说，就是“打小没了爹”。伏笔就此埋了下来——他在18岁的那一年，既要荣光尊崇地打马入朝，承袭皇帝的尊号，又将倒霉地在短短的27天里，被权臣例数出万般罪恶，仅征索物品一条，就多达1127起。27天，1127起，同样是数字所记载下的历史，真相却全然失去了意义，所表征着的，只是人类抽象而虚妄的本质。

假作真时真亦假，无为有处有还无。这人，这18岁时做了27天皇帝的人，无端地总令我想起那位含玉而生的公子哥儿。不错，他与贾宝玉，堪可在太虚幻境里彼此映照。甚而，他们那一派天然的顽劣，都各自在虚空中发出令人似曾相识的哂笑。相对于那煌煌历史的“正经”，他们的价值与意义，却全然在于“不正经”，他们反向而行，浑沌地躲避着日凿一窍的巨锤。属下日复一日地向他谏言，让他还是正经点儿吧，正经点儿吧，终有一日，他掩耳走掉，撂下一句：“郎中令真会使人羞愧。”你瞧，他没有发飙，没有巨锤回过去砸烂聒噪者的狗头，而是逃遁一般地捂着耳朵跑开，用一种“不听不听我不听”的态度，远离那“正经”的勒索。他知道“羞愧”了，但他拒绝这种感受，拒绝一切以“正经”之名让人惶惶不安的压迫。

他全无阶级观念，没完没了地赏赐仆役，和下人们吃喝玩乐，正正经经地盘剥，不正正经经地挥霍。“正经人”又来劝谏，双膝跪地，低声哭泣，周围侍候的人都被感动得直落泪。于是，王与臣的一番对话，尽显正经与不正经之真谛。

他道：“郎中令为什么哭？”——不，他不是装傻，他是真的不晓得。

正经人回答：“我伤心国家危险啊！希望您抽出一点空闲时间，让我把自己愚昧的意见说完。”——多正经，大事要小说，要私下里说，要避讳着说，要自认愚昧地说。