前段时间在书上看到鱼类有一种特殊的运动形式，叫洄游，这是一种有规律的往返迁移，贯穿着鱼的生命始终。我的成长从来没有离开过西安，从家到学校，再回到家；从西安去别的城市旅游，再回到西安；从冬天游到温暖的春天里，再回到最熟悉的雪地……剥落旧的外壳，再一遍遍洄游到过去，周而复始，好像一直都在原地，又好像是绕着这个原点画了一个又一个的圈，但就像有些洄游的目的和路径并不一样，每圈和每圈也是有所不同的。也许这种圈跟树的年轮一样，也是生命的一种行进轨迹吧。

我喜欢冬天，要是谈到我的冬天，就必须谈冬天里的树。在北方，最常见的树在冬天都脱了枝叶，光秃秃的，直指着天空，那姿态有时候是一道优美而流畅的曲线，是美人低头时无意间露出的一截雪白的脖颈；有时候是戛然而止的，是生硬的，是文人嘴下冷峻的纹路。它的树枝是国画里最经典的鹿角的画法，每处枝节的拐角，都是笔墨停顿手腕用力的一笔；它的树干也不需要点苍，自然布着岁月的霉点和风沙的刮痕。这是我现在最常见到的树，不过，以前的树是不一样的。

初中的时候，学校的操场旁种了很多树，只有到入冬的时候，树叶才真正大片大片地往下掉，给人一种迟到的秋的错觉。铺在地面上厚厚的一层，刚小心翼翼地踩上去，落叶底下就发出些簌簌的声音，好像惊扰了鱼的美梦，然后这些声音开始在脚下飞快地游动起来，脚的触感变得绵软湿滑，惹人发笑，止不住的快乐从脚底往上窜。要是积了厚厚一层雪，脚下的世界就更丰盈了，一个脚印下去，身子就往下一陷，雪是坚实的，地面是湿软的，好像踩在两个世界的交界处。要是世界颠倒过来，我猜鱼在水里游的时候，看到水草和漂浮的树枝可能也会觉得那是树吧。

我和我的朋友就像思琪和怡婷，我们爱文学，雪就是我们最好的启蒙老师。雪填满这个世界的时候，我们就用所有我们能想到的天马行空的修辞填满冬天。下了晚自习，我们往人潮的反方向走，在喧闹的人群里，我们是一模一样的两个，却又和别人迥乎不同。有时候笑着闹着，有时候则肃穆着赶路，我们有要紧事要做。走进操场，世界骤然间就安静下来了，树干上贴着便签“这是雪国”，肃立了一会儿，屏息凝神地往里走。我们步子迈得轻，可每一步落下，脚下还是会发出雪被压实时“吱呀”的碎响，有声音的人走进了没有声音的世界。

雪地在月光下格外地亮，我们谁都没有开口，明明走在操场上，我们却好像顶着风雪，走在只有我们两个人的雪地荒原上，有时候亦步亦趋，有时候相互搀扶着，心里有只火炉噼里啪啦地烧着。为了排遣赶路时的寒冷和寂寞，我们常在手里攥上一小团雪，一遍遍地把它握紧，压实，等到雪球完全变成一个坚硬的冰球，手心变得滚烫起来了，我们就立马把它往火炉里甩去，加上一把炭火。慢慢地，雪下得越来越大，覆盖了所有声音，我们没有任何顾忌了，卸下了所有的戒备和包袱，我们变回了两棵树，变回了雪花电视机里的两个噪点，变回了最纯洁最无知的孩子。我们在雪地里又跑又跳，然后猛地扎进雪地里打滚，然后以坠落的姿势仰面倒进雪地里——雪地是猫咪腹部紧绷而柔软的触感，或者说，来摸摸我的心吧，也是我抚摸猫咪时心脏的触感，一戳就陷进去一个小坑，然后慢慢地回弹。

躺在雪地里看着天空，我的身体变成了一小片湖泊。天真的好黑啊！书上说，只有很少一部分人的眼睛是纯正的黑色，我以为自己就是那一小部分人，还为经常收到的关于头发和眼睛乌黑的夸奖感到窃喜，后来发现我的眼睛在阳光下是隐隐的红棕色，头发也是，不过我并不难过，转头又为这独特的另一面感到骄傲去了。酥麻的寒意像鱼一样游过了身体的每个角落，但是湖水始终没有结冰。

这时候的天空是我从前的眼睛，一朵朵雪绒花从无垠的黑色里缓慢而坚定地落下来，像一曲悠扬的牧笛。哼着、唱着，我们交错的视线和树的枝桠拉成了歪歪斜斜的五线谱，雪下大了，从五线谱里纷纷地落下来，变成了无序的音符，在深夜里缓缓地游荡。压在树冠上，树白了头，以一种果实累累的姿态虔诚地俯下身子；堆在树枝上，树枝成了一段莽黑的山脊；撞到树干上，就“叮”地一声磕掉一块树皮，露出一小块白色的芯，像刺猬的肚子一样在寒风里瑟缩着。我的一部分可能就是那个时候被磕掉了，永远地留在这个雪夜，深埋在柔软的雪地里，等着我一遍遍地洄游。

树的生活是什么样的呢？两棵在霜风里并排立着的树，时不时笑得乱颤，叶子簌簌落满地，笑累了，就靠在对方身上歇一会儿。鱼的生活是什么样的呢？两颗纽扣般的小眼睛，在水面上吐泡泡的声音也是铁板上滋滋冒泡的声音。有些鱼很神秘，像鳗鱼，年幼的时候就要经历一场长达多年的旅行，从马尾藻海游到淡水去，等到成年了，再循着这种在幼年时就深入它们身体的大海的气息游回海洋。

为了考上好高中，妈妈给我找了更好的补课老师，不过那地方很偏远。上完课的时候，我们赶着公交车回来，车里人很少，也没有人说话，在一整首小夜曲里，只有车厢慢慢悠悠晃荡的声音，不断碾过松动的井盖、落叶和一些细长的车辙。因为路远，我们不用盯着还有几站下车，不用去想是把中午的饭热一下还是煮个泡面，不用赶作业收拾第二天的书包，在这个车厢里，强势的母亲和倔强的女儿疲倦地靠在一起，女儿的摇篮也成了妈妈的摇篮，女儿的美梦也是妈妈的美梦，女儿感受到的树啊鸟啊鱼啊，不爱看书的妈妈在梦里悉数梦了一遍。

妈妈没有感受力吗？妈妈不爱美吗？妈妈不可爱吗？妈妈始终是世俗的人吗？我那个时候不懂，但是我以为我懂。我以为我懂很多道理，但是書和长辈们没有告诉我的是，道理只有真正经历了才会理解。

她们挨得很近，手臂像脐带一样依恋地环绕着，黑白的树影和灯光像飞鸟一样在她们脸上掠过，好像被时间赐予了某种剥夺的权力。光和影实在是太神奇的东西，当光落在母亲脸上的时候，她的脸砰地一下饱满起来了，她平时总是蹙着眉，可当她真的熟睡了，卸去了母亲这个身份，那道皱纹变成了一道浅浅的光洁的疤痕，像是阖起来的第三只眼；光落在女儿脸上的时候，则显示出岁月对年轻的苛刻，眼下郁积的青色，鼻翼浅浅的纹路，脸颊上的色斑，这些常人看不见的东西，这些她在镜子里苦恼的东西，在光下显得异常清楚。