2021年6月25号，发完《不想告别的告别》一文之后，有那么几天我发现自己突然炙手可热——许多朋友的慰问电话短信过来。纷纷问我需要什么样的帮助；还有热心人牵线搭桥，让我竟然有了一种可以绝地逢生的错觉。后来才发现，错觉就是错觉。我最后的一搏，变成了更加可笑的笑话。

于是索性就真的回到家乡自贡，那几个月，并没有真正地哭一场，睡不着倒是真的。当我终于把自己安顿在自贡乡下一间河边的小屋时，我发现是如此的合适：没有一个认识的人，也就没有向任何人解释我命运跌宕的必要。推开门，目之所及，不是田地就是河水——与密不透风的高楼大厦比起来，这些让我在落魄中体验到新鲜的陌生感。

我当然想好了自己要做什么，仙市镇是我特意从备选的三个镇里面挑出来的。隔壁的王瞎子形容“划一根火柴的工夫就能在镇上转一圈”，没有书店、图书馆、咖啡馆，自然也不会有电影院，美团、盒马在这里是无效软件，当然也不会有滴滴——这几乎就是我想找的那种既可以快速切断过去，又可以在陌生感中收揽注意力的地方。

刚来的第一周，我需要和一只巨大的原住民蜘蛛斗智斗勇。在城市里长大的我，从来没有看见过尺寸如此惊人的蜘蛛，我甚至觉得它的体型，已经远超阳澄湖大闸蟹。小窗看到照片说查过资料，这张脸应该是网红蜘蛛，叫做白额高脚蛛，不会伤害人，而且还会帮着对付厨房里的蟑螂。我每隔一个小时去看，它始终敛声屏气地呆在那里，简直就是一个安静的美男子，只是石化了，和时间比拼着坚硬的程度。

有天早上起来在客厅里面接了个电话，不知道怎么迷迷糊糊地眯了一会儿，突然好像有滴水滴到胸口，然后睁眼一看，原来安静的美男子突然掉到我身上趴着，我吓得一激灵，从沙发上一跃而起，拼命把它甩到地上。此后有整整一个月，我都需要在屋子里提前确定好它的方位，再据此来调整我的行动轨迹。

除了这个熟稔的“家养宠物”，天花板上还有一群神秘的动物，总在夜深人静时分万马奔腾，当然有的时候它们的生物钟也不太准确，就会造成午饭时分开始出现骚动不安的节奏，间或传来吱吱的声音，和一些天花板缝里漏下来的大颗耗子屎。

后来我想，或许这里的生活过于安静，以至于我对生活的观察可以精确到所有的细枝末节。从前的日子远去，没有人争相邀饭，也没有商业谈判和频繁社交，剩下的只有，各种银行贷款的频频问候。也好，我索性有段时间关掉了朋友圈，让自己沉潜进入这无人知晓、无人联系的河底。

后来看书，看到有一段写郁达夫在苏门答腊的辰光，因为“忘了门牌。他在阴暗的街灯下，来来去去地找了半个年头，敲人家的门，询问张德生的住家。直到夜晚二时要离开的一小时，他才放弃了他的希望，是什么希望呢？他只希望跟一个可以说话的朋友说上一声，我要回去下，黑夜两点钟的时候，我们要赶回西苏门答腊去了”。

也是从那时候开始，我意识到，来之前和师友讨论到“来写一本书，看看故乡小镇的女性如何生活”的想法，会是一条“茫茫黑夜漫游”的路。

居所门口有家“张羊子羊肉店”，每次路过都能看到一两只山羊，大多呆呆站定在那里，有次一只山羊四处觅食，垫起脚尖把靠墙的扫把吃了，我觉得很有趣，忍不住上去喊它一声，它立即看向我，咩了一声。

第二天路过的时候，门口却换成了一只白色的小山羊——羊肉店门口的山羊，命运早就注定了，这还有什么可说。我还是无端端有点难过，很后来我才知道，这仿佛是种隐喻——在这里，生命是如此地卑微，来去无踪。

到镇上没多久，一个女人自杀了，街头巷尾议论纷纷。