九莉的幻灭
几年前读张爱玲的《小团圆》，读不下去，人物如走马灯，琐碎。最近又拿起来看，竟迷进去了，为九莉不值。花花公子邵之雍，怎配得上她的眼泪。
九莉就是张爱玲，邵之雍是胡兰成。离开上海二十多年后，在美国洛杉矶的一间小公寓里，张爱玲开始写《小团圆》，彼时她55岁。大约作家都会有一本自传性的东西，自己写也好，授权别人写也罢，总是个交待，省得身后被一些不相干的人说三道四。
不知张爱玲写的时候有没有犹疑，完成后她倒有些小心了，一度想销毁它，原因竟是不想让那个人得意。
她在给友人的信中说：
“《小团圆》是写过去的事，虽然是我一直要写的，胡兰成现在在台湾，让他更得了意，实在不犯着，所以矛盾得厉害，一面补写，别的事上还是心神不属。”
55岁的张爱玲已经能够站在远处看自己，一如她躲在绛红色帷帐后露出的幽深的、冷冷的目光。年轻时的冷是冰，化成水，到底是流动的；现在的冷是幻灭，爱情、恩情终抵不过世事流转，沧海桑田。
“我在《小团圆》里讲到自己也很不客气，这种地方总是自己来揭发的好……”这是张爱玲的洒脱，也是无奈。她知道她与胡兰成的情爱必将成为世人茶余饭后的谈资，文字里没有避讳。九莉与邵之雍由相识、相恋到结婚、分手，其间两人的芥蒂、猜疑、闺阁里的小秘密，都以张爱玲式的笔法呈现出来，写得很淡很淡，如加多了水的墨痕，只轻轻一点，就轻易渗透纸面，在背后变成泪。
九莉的心理描写，张爱玲常说一句话：“像被针扎了一下。”没有剧烈撕扯的疼痛，就是被扎了一下。你可以说这是张爱玲惯有的冷漠，但我心疼她，她总是被“扎了一下”，早已满身针孔了吧。
张爱玲的好友宋淇夫妇是《小团圆》的第一批读者。他们有两个担心：一是胡兰成会利用《小团圆》的出版而大占便宜，亦不会顾及到张爱玲的死活；二是九莉不是个讨喜的角色，自私、冷漠，读者的反感也许会波及张爱玲。但张爱玲还是这么写了。她坚持认为最好的材料是你最深知的材料。她宁愿不出版，也不想改动一个字。
幸运的是，我们读到了完整的、没有删改的《小团圆》。从1976年小说完成到2009年出版，历经30年之久。这期间，胡兰成去了，张爱玲去了，代理这部小说的宋淇夫妇也去了，所有他们曾经担心的问题都不存在了。时间是解决问题的高手，化一切于无形，谁还能争辩什么呢？
张爱玲大概早就明白这一点，她在小说里借九莉的口说，她没想通，好在她最大的本事是能够永远存为悬案，也许要到老才会触机顿悟。她相信只有那样的信念才靠得住，因为是自己体验到的，不是人云亦云。
生在那样一个显赫的家庭，却没有得到多少爱。母亲出国，父亲吸鸦片，整日无所事事。张爱玲和姑姑生活在一起，两个女人茕茕相对，既亲密又疏离，想来让人不寒而栗。也因此，小说里的九莉不相信任何人，包括三姑、母亲、同学，什么都要和他们分得一清二楚。尤其钱财，不会少给一毛，也绝不多占一分。她不落别人的“人情”，也不会送给别人“人情”。对与她无关的事，她更是漠然。一个极端的例子是，日本投降了，外面在放炮，消息传来，九莉翻了个身，继续睡了。
偏偏这样一个“冷酷”的人，遇到了邵之雍。她独对他有期待，想和这个男人白头到老。就算知道他有“二美”“三美”，她也尽量让自己理解——一个身处动荡中的人总要有些短暂的安慰。她甚至不顾自尊，千里迢迢去找他，让他做一个选择。但他到底不愿选择，说“牙齿好好的为什么要拔掉”。九莉觉得这是疯人的逻辑。她一直微笑着，不再问他，背地里却流眼泪，“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着”。
其实以九莉的聪明，或许早就看透了，只是不想戳破。
小说第九章，张爱玲鲜有地用一整个章节描述一出戏。我以为这是《小团圆》的华彩。
戏的名字不知道，传统的才子佳人故事。公子和小姐私定终身，有了云雨之欢，公子去赶考，途中艳遇另一人家的小姐，一见再钟情。结局大团圆，公子考中，迎娶二美。
九莉坐在凳子上看戏，旁边不断有人嗤笑，说台上的戏子“怎么一个个都这么难看的”。台上演一段，底下就有人笑，“怎么一个个都这么难看的”。一句话重复了五次之多。
没有任何九莉的心理描写，但“怎么一个个都这么难看的”让人心悸。在邵之雍的理想世界里，三美团圆，九莉是其中一个。九莉为自己难堪：她居然想说服自己这是可以接受的。但现实是血淋淋的“难看”。
九莉看不下去了，站起来往外挤。她要的不是“大团圆”，而“小团圆”更是奢想。九莉终于明白了她和那些女人的区别。
“这些人都是数学上的一个点，只有地位，没有长度阔度。只有穿着臃肿的蓝布面大棉袍的九莉，她只有长度阔度厚度，没有地位。在这密点构成的虚线画面上，只有她这翠蓝的一大块，全是体积，狼犺的在一排排座位中间挤出去。”
这一段真是精彩。九莉“挤出去了”，对邵之雍的期待也幻灭了。
现实的情形是，1944年，张爱玲和胡兰成缔结婚约。胡兰成在婚书上写下“愿使岁月静好，现世安稳”，但他没有给张爱玲一个安稳的现世。时局动荡，人心离散，他在逃亡中也不忘处处留情。最可笑又可气的是，他写信给张爱玲，常忍不住津津乐道于别的女子对他的爱，还责怪爱玲不会嫉妒。他真是将爱玲当作精神伴侣了。他用《聊斋志异》中的《香玉》打比方，说“香玉吾爱妻，绛雪吾腻友也”。他是想把张爱玲放在“腻友”的位置上。他欣赏张爱玲的绝世才华，享受他们的灵肉相通，同时也割舍不了世俗的爱。一个是仙境，一个是凡尘，他妄想上天入地，二者兼得。
張爱玲不是个传统的女子，但也向往执子之手，与子偕老，对胡兰成的那套逻辑很反感。后来在与友人的通信中以“无赖人”代称胡兰成，可见她的态度。
张爱玲24岁跟了胡兰成。最美的年龄。以她的桀骜、清高，却说遇见他，她变得很低很低，低到尘埃里，直到尘埃里开出了花……
花还是萎谢了。
