每当冰雪的日子，我经过长巷，看着两侧人家帘帷深垂的窗子，总会想起那只小白狗，总觉得它会突然从某一个窗帘下钻出头来……

初到纽约的那年，我是不开车的，住在法拉盛区，每次为了到远在牙买加区的学校上课，总是走一段路去搭巴士。刚开学那段金风红叶的秋天，这些路不但不苦，还是种享受，但是当头上的枫红，转为脚下沙沙的叹息，再淋上暮秋的冷雨、寒霜，那感觉的肃杀，加上浓浓的乡愁，就有些惨惨戚戚了。

从爱希街的住所走出来，我总是左转到下一条街的路旁等车，车站右边不远有个小杂货店，天暖时，常有些西裔少年聚集在店门口，他们的喧哗惹我厌烦，但是随着天寒，孩子们都躲进屋里之后，却又寂寥了起来。初时还能捡捡脚边艳黄色的银杏叶子，排遣等车的孤单，到了北风起时，竟连叶子也难得了。

纽约的车子，并不像早先想象的那么准时，尤其是越区行驶，穿梭在小巷里的这种橘红色巴士，有时候可以让人等上二三十分钟。

起初我总是站在很近街心的地方张望，但是愈来愈刺骨的寒风，使我不得不瑟缩到墙脚。

那是一栋老旧的红砖房子，五层楼的公寓，大门在距车牌二十米的地方。对着车站，则是人家的窗子，总是垂着已经褪了色的、想当年应该是黄色的窗帘。

又是一个寒冷的日子，使我不得不紧靠在那栋楼的边上，以左前方大银杏树的树干来阻拦些许寒风。那风真是足以刺骨、裂肤的，仿佛刀子一样穿透我层层的衣服，加上脚下湿滑的地面，更有一股沁人的寒意，缓缓地透入脚心。

车子还是不来，我心里正冻得发慌，突然，身后人家的窗帘间，探出一个小脑袋，原来是只可爱的小白狗，想必它是站在一张椅子，或是什么东西上，费劲地撑着颈子向外张望，对我凝视。

它有着棕黑色的眼睛，好亮好亮，还有那黑色的小鼻头，顶着窗玻璃猛呼吸，似乎想嗅出我的味道，却呵出了一片水蒸气。