有一年，我去南方某城出差，回程时，合作方的一位大哥与我同行，他也要去北京办事。

我们买了同一趟车次的高铁票。在车站检票口，大哥忽然一拍脑袋，“对了！忘了给你买点土特产带回去！”我还没反应过来，他已消失得无影无踪，再出现时，离“停止检票”仅剩一分钟，我扶着两只大箱子，一只他的，一只我的，急得满头汗；大哥也满头汗，只见他俩胳膊上挎着两篮桃，说是篮，更像筐，篮子上贴着红纸，上书“至尊水蜜桃”。

“快跑！”大哥看我一眼，看告示牌一眼，我们极具默契地拖箱带筐踉跄狂奔，勇闯闸机。大哥从裤兜中掏出身份证的刹那，摔碎了手机屏，而两筐桃差点卡在闸机处不可自拔。

一番狼狈后，我们终于抵达列车前。时间紧急，我们压根没按照车票上的车厢数字上车，而是先上车，等车开了，再每人一篮桃，不，是一筐桃，每人一只大箱子，一步一步挪到正确的车厢和座位上，挪得不多，也就八节车厢吧。

待安座，我刚松下的气又提起来，桃篮放不进头顶的行李栏，搁在过道中，又挡着行人的脚步。唯一的办法是放在脚下，两脚悬空，两腿屈着，四个小时的车程，我一直在想，怎么把桃分给周围的乘客吃，或者送给乘务员？或者干脆留给下一站的乘客？

大哥没有给我弃桃而去的机会，他形容了水蜜桃的美味，想象出他将带一篮桃进京访老友，老友见到桃时欣喜的表情，以及对方能接收到的千里送桃之诚意。大哥还提醒我，“我跟你们单位那谁谁说了，你明天上班给他带几个桃去，特产！”

四小时后，我们到达北京南站。人山人海，打车处，队伍长到绕成几重回字，我只能坐地铁回家。

地铁颠簸，人挤着人，我恨不得把桃篮顶在脑袋上，换乘，再换乘，一小时后，我出地铁，新的磨难开始了。要过天桥，上天桥八十一级台阶，下天桥同样。