我从一只布包里，翻出了户口本。那时，哥哥已经教我认识几个字了，只是具体的意思还是一知半解。我看到了哥哥的名字，旁边写着“长子”，我想这应该是哥哥身子比我长的缘故吧。我看到了我的名字，可旁边写的是“次子”两个字。我不高兴了，开始只是感伤，又渐渐地觉得可怜，最后竟然绝望起来。我突然想到“次子”的意思，不就是一个“次品”的儿子吗？

一个人觉得自己是“次品”，他就会立刻自卑起来。我不敢问父母，我为什么是“次品”，我這个“次品”到底次在哪里。有好几次，我想问哥哥，可话到了嘴边，还是说不出口。相反，我越来越觉得自己是个“次品”，我觉得父母看我的眼神，确实是不一样的，他们对我，要比对哥哥凶得多。我的话越来越少，有时候，整整一天，不肯说一句话。我越来越害怕见陌生人，有人来家里做客，我总是躲在房间不肯出来。

我迷上了画画，我喜欢画各种各样的怪物，它们有的是两个脑袋，有的是八条腿……我乐此不疲，因为，它们是我的同类，在这些怪物中间，总有一个是我未来的样子。

夏日的午后，雨总是不可缺的。方才还是烈日当空，转瞬之间，天色就变了，突然阴沉下来，仿佛黑夜已至。